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INTRODUCTION 


Les pages qu’on va lire forment une partie im- 
portante des Mémoires inédits de Henri Conscience. 
Nous ne doutons pas qu’elles n’offrent un très-vif 
intérêt aux lecteurs du Conscrit et du Gentilhomme 
pauvre. 

Nous n’avons pas besoin d’insister sur le genre 
d’intérêt qui s’attache à cette publication. Si l’on 
n’y trouve pas constamment, comme- dans certains 
Mémoires publiés de nos jours, le récit, l’explication 
ou l’appréciation des grands événements contempo- 
rains, on y verra du moins le reflet de ces événe- 
ments qui exercent toujours leur influence, même 



2 INTRODUCTION 

sur la vie la plus modeste et la plus humble; on y 
verra surtout, ce qui est plus intéressant et plus tou- 
chant encore, la naissance, l’épanouissement et le 
développement d’une àme de poëte. 

Résumons rapidement le début des Mémoires de 
M. Henri Conscience jusqu’au moment où nous lais- 
serons parler l’auteur lui-même. 

Pierre Conscience, père de l’auteur du Conscrit , 
était Français. Né à Besançon, il s’engagea de bonne 
heure dans la marine française, et devint chef de. 
timonerie à bord de la canonnière la Ville de- Bor- 
deaux. Trois fois prisonnier, il subit une longue et 
dure captivité à bord des pontons anglais. Rendu 
enfin à la liberté par un échange, il vint se fixer à 
Anvers, obtint un emploi de contre-maître dans les 
chantiers de la marine impériale, et épousa une Fla- 
mande : de cette union naquit Henri Conscience. 

L’enfant était faible et chétif : on crut qu’il ne 
vivrait pas. Un médecin, M. Tartare, Français, quoi- 
que son nom ne le fût guère, et habile ou du moins 
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INTRODUCTION 3 

heureux, comme on le verra par la suite, prédit 
qu’il languirait jusqu’à sept ans, mais que, s’il passait 
cette époque critique, il serait sauvé. Deux ans plus 
tard, Pierre Conscience eut un second fils aussi 
grand et aussi robuste que le premier l’était peu. 

La chute de Napoléon arriva, et le contre-maître 
perdit son emploi. En homme de courage, il tenta 
d’autres métiers. Sa femme tint un magasin d’épice- 
rie. Lui-même se livra à un commerce d’un autre 
genre : il achetait de vieux navires pour les démolir 
et en vendre les débris. Un peu plus tard, il fit le 
même trafic sur les vieux livres. Cette industrie, 
d’une nature plus littéraire, au moins par les maté- 
riaux qu’elle employait, exerça une certaine influence 
sur l’avenir de Henri Conscience. Chaque jour, des 
voitures, chargées de livres, venaient s’arrêter de- 
vant la porte de la demeure paternelle ; les poètes, 
les savants, les historiens étaient tous portés dans 
un vaste grenier, pour y attendre le moment où ils 
seraient transformés en sacs et en cornets. Henri 
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4 INTRODUCTION 

Conscience n’avait pas de plus grand bonheur que 
d’aller visiter ces malheureux proscrits de la littéra- 
ture dans leur triste lieu d’exil ; il feuilletait tour à 
tour chacun de ces volumes, condamnés d’avance à 
une mort ignominieuse. Les pages en étaient muettes 
pour lui ; mais les gravures, qui parlaient à ses yeux 
et à son imagination, lui révélaient quelquefois le 
sens mystérieux qu’il aurait voulu pénétrer. 11 s’at- 
tachait surtout aux ouvrages de' médecine, d’histoire 
naturelle et de marine, par cette raison toute simple 
qu’ils contenaient généralement plus d 'images. Son 
livre favori avait pour titre : Merveilleux voyages 
sur mer de Jean Nieuhof. C’était un vieil in-folio, 
tout rempli de portraits d’animaux étranges et de 
sauvages, et qui avait été imprimé à Amsterdam, 
chez Jacques Meurs, en 1582. 

Cependant, le soir, dans les veillées de famille, son 
père lui apprenait à distinguer les caractères de 
l’alphabet. Bientôt il sut lire, et dès lors on peut 
dire qu’il dévora le fonds paternel. 
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Si son esprit se développait, il n’en était pas de 
meme de son corps, resté grêle et chétif comme par 
le passé. Sa faiblesse était telle, qu’il ne put bientôt 
marcher qu’avec des béquilles; un peu plus tard, ce 
moyen même devint insuffisant; on était obligé de 
le transporter d’un lieu à un autre. 11 passait alors 
de longues heures assis à la fenêtre, dans une chaise 
haute garnie de coussins, triste et muet spectateur 
des jeux des autres enfants, qu’il voyait se livrer 
gaiement à leurs ébats dans la rue. Comme il arrive 
souvent, la mère de Conscience avait une prédilec- 
tion marquée pour celui de ses "fils qui était faible 
et malade. Elle lui apprenait de naïves prières, lui 
enseignait les premiers éléments de la doctrine, 
chrétienne, et lui redisait des contes cent fois ré- 
pétés, mais auxquels l’enfant trouvait toujours un 
charme nouveau, surtout quand ces récits avaient 
un caractère merveilleux. La pauvre mère, convain- 
cue que son fils était voué à la mort, et voulant lui 
adoucir le moment suprême, l’entretenait sans cesse 
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du paradis, dont elle lui faisait les plus naïves et les 
plus touchantes descriptions : c’était un magnifique 
jardin, planté de beaux arbres, dont on pouvait 
cueillir librement les fruits exquis; c’étaient des 
ruisseaux limpides comine le cristal, sur lesquels 
flottaient de charmantes petites barques remplies 
d’enfants. Là, on jouait avec des anges, et l’on en- 
tendait les sons ravissants d’une musique céleste; 
là, on n’était jamais malade, on ne connaissait pas la 
souffrance ; on y était léger comme l’oiseau, car on 
avait des ailes, et l’on devenait soi-même un ange 
du ciel, et le bon Dieu se promenait dans ce beau jar- 
din et distribuait des sucreries si douces, si douces, 
qu’on ne peut s’en faire une idée. A ces peintures, 
l’enfant ouvrait ses grands yeux étonnés, puis les 
refermait doucement en se jetant dans les bras de sa 
mère, et souhaitait d’aller au plus vite dans cette 
patrie meilleure, qu’on lui faisait si belle et si sé- 
duisante. 

Vers l'âge de sept ans, selon la prédiction de 
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INTRODUCTION 7 

M. Tartare, une révolution décisive eut lieu dans la 
sauté de Henri. Sans devenir très-robuste, il reprit 
cependant à peu près l’usage de ses membres, dont 
il avait été privé pendant longtemps, et put vivre de 
la vie de tous les enfants de son âge. Il entra alors 
dans une école primaire avec son frère, et y fit de 
si rapides progrès, qu’il dépassa bien vite tous ses 
condisciples. A la même époque, un grand malheur 
le frappa : sa mère mourut. 

Son père, à la direction duquel il restait exclusi- 
vement confié, avaitdes idées toutes particulières sur 

i 

l’éducation des enfants. Il pensait qu’on doit, autant 
que possible, laisser leur intelligence comme leur 
corps se développer spontanément. Henri put donc, 

V % * 

en toute liberté, aller se mêler aux gamins du voisi- 
nage, jouer avec eux, le jour, sur la place voisine, ou 
les réunir, le soir, devant la porte de la maison pa- 
ternelle. Là, on tirait au sort le nom de celui qui 
devait raconter une belle histoire pour divertir la 
société; ce n’étaient ni Peau-d'Ane , ni Barbe-Bleue, 
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oi aucun des contes de fées populaires en France qui 
faisaient les frais de ces séances : c’étaient des tra- 
ditions touchant telle rue, telle place, tel quartier 
de la ville; c’étaient surtout les interminables lé- 
gendes qui se rattachent au nom du Lange Wapper, 
le croquemitaine d'Anvers. Il va sans dire que Hen- 
ri, à qui les longs et tristes loisirs de «a maladie 
avaient permis de donner l’essor à son imagination, 
était le plus brillant conteur et le plus habile orateur. 

Henri était aussi un spectateur assidu du Poesje- 
nellenkelder, ou caves de marionnettes, sorte de 
théâtres primitifs, particuliers à la ville d’Anvers. 
Là, pour le prix modeste de quatre cents aux pre- 
mières, de deux cents aux secondes et de un cent 
aux troisièmes, on s’asseyait dans la plus étrange 
salle de spectacle qui se puisse imaginer. Qu’on se 
figure une cave où quelques lampes, suspendues à la 
muraille, , jettent un jour douteux. Trois ctiandelles 
fumeuses éclairent la rampe ; un homme, armé d’un 
gros bâton, fait la police du théâtre et frappe vigou- 
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reusement ceux qui troublent l’ordre; une vieille 
femme, portant dans chaque bras un panier rempli 
de pommes, de couques à l’huile et d’oeufs durs, 
remplit l’office de restaurateur. La toile se lève, les 
marionnettes paraissent, gesticulent, s’agitent, se 
combattent, se chassent, se remplacent; on joue le 
Docteur Faust, Ourson et Valentin , Geneviève de 
Brabant, ou tout autre drame non moins émouvant, 
et, à la fin du dernier acte, la vertu est récompen- 
sée, le crime puni, l’orphelin consolé, et la veuve 
consolée aussi, aux applaudissements enthousiastes 
de l’auditoire naïf et consciencieux. 

Pendant deux ans, Henri suivit avec assiduité ces 
curieux spectacles, aujourd’hui près de disparaître 
devant une civilisation plus avancée, et dont il a fixé 
à jamais le souvenir dans quelques pages de ses Mé- 
moires. En même temps, il consacrait ses modestes 
économies à acheter, un à un, tous les volumes de 
la bibliothèque bleue ; bientôt la Bourse de Forlu- 
natus, Jean de Paris, les Quatre F ils Aymon devin- 

1 . 
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INTRODUCTION 


rentsa propriété et firent sa lecture habituelle. Toutes 
ses pensées se dirigeaient vers le merveilleux ; tous 
ses goûts se tournaient vers ce qui paraissait avoir 
% un caractère de récit fabuleux et de tradition légen- 
daire. 

La faiblesse de constitution de Henri, qui n’avait 
pas disparu, quoique sa santé se fût améliorée, le 
plaçait, vis-à-vis des compagnons de son enfance, 
dans un état d’infériorité physique qui pesait sur son 
caractère, et lui inspirait une timidité extraordinaire, 
.profondément convaincu de cette infériorité, il n’es- 
sayait ni de la nier, ni de s’affranchir, et, quand, 
rentrant au logis avec un œil poché ou le nez en 
sang, il recevait de son père, rude marin, les conseils 
les plus belliqueux, jamais ses instincts pacifiques 
n’en étaient ébranlés; jamais il n’éprouvait la moin- 
dre tentation d’aller affronter de nouveau des adver- 
saires dont il reconnaissait la supériorité. En toute 
autre occasion, cependant, il montrait du courage et 
même de l’audace ; il nageait dans l’Escaut comme 
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un rat d’eau, risquait sur la glace des expéditions 
que personne n’eût osé tenter, et grimpait le pre- 
mier partout où il y avait chance de se rompre le 
cou. Mais Y homme y l’homme robuste et fort, était 
l’objet devant lequel il pliait toujours, et dont il n’eût 
osé ni provoquer ni affronter seulement la colère. 

«Bien que plus tard, dit-il lui-même dans ses Mé- 
moires, je me sois affranchi en partie de cette crainte 
de Y homme, je la sens encore souvent agir en moi 
instinctivement, et il me faut un certain effort pour 
la dompter. Telle est la loi de la nature ; ce que nous 
avons été dans notre enfance, nous le sommes tou- 
jours ; le moi, si l’on entend par ces mots le carac- 
tère individuel, n’est que le résultat collectif des 
impressions reçues dans nos premières années, et, 
quoique l’éducation vienne modifier l’homme ex- 
térieur, l’enfant n’en continue pas moins à vivre en 
lui. » 

Nous avons insisté sur ce fait curieux, parce qu’il 
rend compte de bien des événements de la vie de 
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Conscience, qui sont racontés dans ses Mémoires, et 

qui, sans cela, n’auraient point d’explication. 

Henri avait dix ans, quand son père prit tout à 
coup la résolution de quitter la ville et d’aller vivre 
à la campagne, dans la solitude la plus complète. 
Pierre Conscience choisit, à cet effet, un endroit fort 
retiré, nommé le Coin-Vert, et situé à un quart de 
lieue, environ, de la porte de - Borgerhout. Ce lieu, 
où l’on a construit aujourd’hui un grand nombre de 
maisons dans le voisinage du chemin de fer, était 
alors complètement désert. Pierre Conscience y 
bâtit lui-même , avec l’aide d’un seul ouvrier, une 
sorte de petit ermitage, qui servit désormais de de- 
meure à sa famille. Là, ses deux fils vécurent dans 
une retraite presque absolue. Le père s’absentait fré- 
quemment pour les affaires de son commerce, qu’il 
continuait toujours ; et souvent il restait plusieurs 
jours sans reparaître. Henri Conscience et son frère 
se partageaient les travaux du jardin et du ménage. 
Tous les samedis, seulement, une femme de charge 


Digitized by Google 


INTRODUCTION 13 

venait alléger leur peine, en faisant le gros ouvrage 
de la maison. Quant à l’éducation proprement dite, 
il n’en était pas question. Plus d’école, plus de veillée, 
plus de lecture en commun, o Dieu et la nature, dit 
Conscience, furent désormais nos seuls maîtres.» 

Trois années s’écoulèrent ainsi, trois années de 
solitude et de recueillement, pendant lesquelles, 
placé bien rarement en contact avec les anciens ca- 
marades de son enfance, il n’eut plus que la vue des 
merveilles de la nature et des œuvres de Dièu. 
Laissons-le décrire lui-même l’influence qu’exer- 
cèrent sur lui ces sublimes spectacles. 

«C’est dans l’ermitage du Coin- Vert, dit-il, que 
s’éveilla en moi le vif et profond sentiment des 
beautés de la nature. Lorsque je m’éveillai pour la 
première fois au retour du printemps, tout ce qui 

N 

m’entourait était nouveau pour moi. Je sentais l’a : r 
attiédi pénétrer dans mes poumons; je voyais les 
perles de rosee scintiller dans le calice des. fleurs, 
les rayons du soleil se jouer dans les brins d’herbe 
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humide, les oiseaux sautiller en chantant à travers 
le feuillage naissant, des milliers de petits animaux 
fourmiller sous mes yeux... J’entendais les mélo- 
dieuses roulades du rossignol, et le bourdonnement 
des diligentes abeilles berçait mon oreille. Tout, 
autour de moi, chantait, tressaillait d’allégresse et 
rayonnait, heureux de vivre sous un ciel d’azur pro- 
fond comme l’immensité. 

» Ce spectacle saisissant, le calme qui m’entourait, 
la solitude dans laquelle je vivais, firent une pro- 
fonde impression sur mon esprit, et, dès ce moment, 
je devins un rêveur dans le véritable sens du mot : 
je passais mes jours dans une continuelle rêverie, et 
il s’établissait entre moi et les êtres qui vivaient 
autour de moi un sentiment d’indéfinissable sym- 
pathie... 

» Durant ces contemplations, je voyais dans la 
nature plus qu elle ne renfermait, et, outre les beautés 
réelles que voyaient mes yeux, elle se revêtait encore 
de tous les charmes que lui prêtait mon imagination 
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enthousiaste. Un sentiment de religion et d’admi- 
ration pour l’œuvre du Créateur naquit en moi, et 
souvent je fevai les yeux au ciel avec extase pour 
remercier celui qui a tout fait. » 

On reconnaît ici la source de l'inspiration qui a 
dicté le bel ouvrage intitulé Pages du livre de la 
nature. C’est, eu effet, durant le séjour à l’ermitage 
du Coin - Vert que Conscience aperçut le vieillard 
dont la douce et imposante ligure domine tout son 
livre, et lui prête, avec les séductions de l’imagina- 
tion, le charme de la réalité entrevue. 

Henri vécut au milieu de ces impressions jusqu’à 
sa quatorzième année. 

A cette époque, un grand événement se produisit 
dans l’intérieur de la famille Conscience. Le père se 
fatigua de l’isolement dans lequel il vivait depuis 
quelaues années; il se remaria, quoiqu’il eût atteint 
quarante-sept ans, vendit l’ermitage du Coin- Vert et 
vint se fixer dans le faubourg de Borgerhout. La 
nouvelle épouse était une jeune femme de vingt-cinq 
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ans, d’une humeur douce et d’un caractère fort 
simple, qui, comme le rapporte Conscience, « pré- 
voyait que uieu lui donnerait des fils.» Dieu réalisa 
en effet ses prévisions : elle eut neuf enfants, et, 
comme elle n’avait rien apporté en dot pour élever 
sa nombreuse famille, elle dut introduire dans le 
ménage la plus rigoureuse économie. En môme 
temps, elle conseilla à Pierre Conscience de donner 
un état aux deux fils du premier lit, qui étaient déjà 
capables de se suffire à eux-mêmes. Dans un conseil 
privé où les intéressés, comme d’habitude, ne furent 
pas appelés, on décida que l’aîné, qui était savant, 
serait instituteur, et le second, qui était robuste, 
menuisier. 

11 y avait alors dans le faubourg de Borgerhout 
une institution qui, sous l’habile direction d’un 
homme que Conscience se plaît à louer, M. Ver- 
kammen, ne le cédait en rien aux meilleures de la 
ville. Henri y fut placé d’abord comme élève. En 
peu de temps, il devint surveillant, puis sous-maître 
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pour les classes inférieures. M. Verkammen s’était 
intéressé à son jeune et brillant élève; il lui donna 
des leçons d’anglais qui le mirent bientôt à même de 
se servir utilement de cette langue. Un peu plus 
tard, il alla' dans l’institution de M. Shaw achever de 
s’instruire dans la langue française. Enfin, ayant 
terminé ses études, il entra, grâce aux recomman- 
dations de M. Shaw, dans l’institution de M. Delin, 

où les fils de la noblesse et de la haute bourgeoisie 

/ 

d’Anvers commençaient leur éducation. Là, il fut 
chargé, comme sous-maître, de la direction des 
classes inférieures. Il avait alors seize ans. Nous 
passons les incidents, souvent curieux, qui se rat- 
tachent au séjour de Conscience dans cette maison. 
Le principal attrait de ce récit ne pourrait être que 
dans la grâce des descriptions et la finesse d’obser- 
vatiofl qu’on trouve dans l’original, mais que notre 
sèche analyse détruirait infailliblement, et nous nous 

hâtons d’arriver à la grande époque, à l’époque dé- 

* 

cisive de la vie de Conscience. 
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INTRODUCTION 


La révolution de 1830 venait d’éclater en France. 
Le contre-coup s’en ût ressentir dans toute l'Europe. 
Ici, nous laissons la parole à l’auteur. Lui-même va 

nouo raconter les événements qui troublèrent sa des- 

$ 

tinée et imprimèrent à sa carrière une direction toute 
nouvelle. 
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À cette époque, la Belgique, réunie à la Hollande 
sous le nom de royaume des Pays Bas, obéissait 
à un seul souverain. Cet étal de choses durait de- 
puis 1815. 

Peu à peu cependant une certaine rivalité s’était 
élevée entre les deux nations. Au sein des chambres 
législatives, les représentants belges opposaient une 
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résistance opiniâtre au gouvernement, qui, guidé par 
une imprudente partialité, réservait presque exclu- 
sivement aux Hollandais les avantages qui pouvaient 
résulter de la réunion des deux peuples. i)e vifs 
débats sur les libertés proclamées par la loi fon- 
damentale et sur la religion vinrent encore attiser . 
la discorde. 

Quant à moi, je ne savais rien de ce qui se passait 

dans les régions de la politique ; jamais un journal 

/ 

ne me tombait sous les yeux, et, d’ailleurs, pendant 
plusieurs années, les démêlés et les luttes parle- 
mentaires n’eurent d’autre but apparent que de 
mettre un frein à l’injuste supériorité attribuée aux 
provinces du Nord sur celles du Midi. 

Mais, quand, en juillet 1830, arriva en Belgique 
la nouvelle que le trône des Bourbons avait été brisé 
en France par une triomphante insurrection, le mot 
liberté fut répété avec enthousiasme tout haut ou 
tout bas, même dans les écoles. 

Liberté 1 combien ce mot ne devait-il pas parler à 
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ma jeune âme, à moi qui, depuis quatre années, re- 
gardais la vie qui m’était faite comme une into- 
lérable servitude ! 

A la vérité, ce beau mot, ce mot magique n’avait 
pas de sens précis pour mon intelligence. La liberté, 
c’était pour moi le moyen d’échapper à l’obéissance 
envers ma belle-mère ; la liberté, c’était la possibilité 
de faire mon entrée dans le monde en homme, et de 
ne pas rester davantage, comme un enfant, courbé 
sous le joug de la honte et des humiliations... 

Ce mot ne disait rien de plus à mon âme ; et pour- 
tant il faisait monter le sang à mon cerveau, il relevait 
ma tète penchée, il gonflait joyeusement ma poitrine; 
il élargissait tout d’un coup mon horizon, il décou- 
vrait à mes yeux éblouis un avenir vague sans doute, 
mais du moins plus vaste et plus beau que celui que 
j’entrevoyais auparavant. 

Dans la nuit du 25 août 1830, la révolution éclata 
à Bruxelles ; la force armée fut expulsée de la ville, 
et l’antique drapeau brabançon aux trois couleurs 
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fut arboré en signe de triomphe sur la tour de 
l’hôtel de ville Le 23 septembre, le prince Frédéric 
des Pays-Bas s’approcha de Bruxelles à la tête d’un 
corps de dix mille hommes, et occupa le parc, voisin 
du palais royal. 

Sur ces entrefaites, de nombreux insurgés, venant 
de toutes les provinces, mais surtout de la partie 
wallonne du pays, étaient accourus dans la capitale; 
et même des corps entiers de volontaires français se 
rendirent à Bruxelles. On était décidé à tenir tète 
aux troupes du prince Frédéric. 

Après un combat acharné qui dura trois jours sans 
interruption, l’année hollandaise fut forcée de battre 
en retraite et prit la route d’Anvers, dont la forte 
citadelle, commandée par le vieux général baron 
Chassé, lui offrait un solide point d’appui. Les Hol- 

» 

landais furent suivis de près par les volontaires 
bruxellois, et, après différents combats livrés à Duf- 
fel, à Lierre et à Waelhem, les premiers se virent 
obligés de précipiter encore leur retraite. 
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Anvers n’avait pas encore pris part à l’insurrec- 
tion, bien que les esprits y fussent en proie à une 
vive fermentation. L’institution de M. Delin, où je 
remplissais les fonctions de sous-maître, était fermée 
comme tous les autres établissements d’instruction? 
je me trouvais à Borgerhout, chez mon père, cou- 
rant tous les jours du matin jusqu’au soir, pour re- 
cueillir les bruits de la rue, et aspirant à la liberté 
promise, sans bien comprendre néanmoins comment 
elle pouvait contribuer à changer ma position. 

Un matin que j’étais dans la campagne avec mon 
frère, nous entendîmes tout à coup lé sourd gronde- 
ment du canon. 

Un cri de joie nous échappa, et nous nous écriâ- 
mes avec enthousiasme : 

— Les Belges! voilà les Belges! vive la liberté! 

Et, sans savoir ce que nous faisions, nous nous 
mîmes a courir de toutes nos forces dans la direction 
de la commune de Berchem, d’où semblait venir le 
bruit de l’artillerie. 
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A peine avions-nous franchi le pont de la chaus- 
sée d’Herenthals, que nous vîmes, non loin de nous, 
la fumée d’un grand incendie monter vers le ciel 
en épais nuages, derrière un rideau de haies et 
d’arbres. Un vieillard, une femme et une jeune 
fille passèrent auprès de nous en courant et en 
se lamentant; chacun d’eux tenait une vache en 
laisse, et ils s’efforçaient, avec mille exclama- 
tions d’effroi, de hâter la marche de ces animaux. 
Ils étaient tellement saisis de frayeur, qu’ils se jetè- 
rent à l’eau dans un endroit où la rivière était peu 
profonde, tirèrent leurs bestiaux sur l’autre bord, et, 
comme s’ils avaient été poursuivis, se remirent à 
fuir dans la direction de Borgerliout. 

Cette scène avait attiré un instant notre attention; 
mais bientôt nous nous remîmes en route et appro- 
châmes enfin du foyer de l’incendie. 

C’était à Zurenberg, entre Borgerhout et Ber- 
chem; une grande ferme était tout en flammes les 
obus et les bombes lancés par les Belges y avaient 
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mis le feu. Déjà l’étable était entièrement consumée, 
et les corps à demi carbonisés d’une douzaine de va- 
ches gisaient au milieu des débris du toit de paille 
sous lesquels couvait encore l’élément destructeur. 

Nous rencontrâmes là quelques soldats hollandais 
occupés à détacher du corps des bestiaux tués parle 
feu, des lambeaux de chair qu’ils dévoraient à belles 
dents. Mon frère et moi,' nous goûtâmes de ce mets 
peu appétissant, auquel nous trouvâmes l’amertume 
du fiel et un affreux goût de paille brûlée. 

Comme j’avais l’air d’un enfant, et que mon frère 
était plus jeune que moi, les Hollandais nous laissè- 
rent sansdéfiance à proximité de l’incendie. L’un d’eux 
nous donna néanmoins le conseil amical de quitter la 
place, parce que nous courions risque de ia vie ; mais 
nous nous posâmes en héros et nous demeurâmes, 
précisément parce qu’on nous engageait à partir. 

De temps en temps, un obus tombait encore sur la 
ferme en ieu. Nous entendions des milliers de coups 
de fusil ; il était évident que les deux armées étaient 
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aux prises; mais le véritable combat semblait engagé 
du côté de Berchem. 

C’est à cette heure fatale que le jeune et héroïque 
comte Frédéric de Mérode tombait, frappé d’une 
blessure mortelle, dans' les rangs des Belges... 

Un obus s’abattit dans un champ, non loin de 
nous, et s’enfonça à deux pieds environ dans le sol. 

A l’exemple des soldats hollandais, nous nous cou- 
châmes par terre, attendant l’explosion du projectile. 
Assez longtemps après, les soldats se relevèrent, et 
j’entendis dire que la mèche de l’obus était éteinte. 
Nous nous approchâmes de l’endroit où il était tombé, 
et je le déterrai avec les mains. 

La possession de l’obus me donna un orgueil ex- 
trême ; le bras chargé du projectile meurtrier, je vins 
me planter devant les soldats hollandais, et je rele- 
vai la tête avec fierté, comme si chacun eût dû ad- 
mire'' ma bravoure. Les Hollandais semblèrent prê- 
ter peu d’attention à moi et à mon obus ; le fusil 
chargé, ils se tenaient en ce moment derrière les 
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murs fumants de la ferme, et paraissaient écouter 
avec inquiétude un bruit lointain qui semblait les 
effrayer. 

Tout à coup, nous entendîmes le tambour battre la 

« 

charge derrière un taillis assez éloigné, et immédia- 
tement après, nous vîmes une troupe d’hommes 
vêtus de blouses bleues, se déployer à quelque dis- 
tance : c’étaient les Belges qui assaillaient par une 
vive fusillade cet avant-poste des Hollandais. 

Nos soldats, trop peu nombreux pour faire résis- 
tance, abandonnèrent la ferme en toute hâte ; en les 
voyant fuir, nous fûmes frappés d’effroi. Mon frère et 
moi, qui portais toujours l’obus sur le bras, nous 
nous éloignâmes de la ferme en courant de toutes 
nos forces, et nous apportâmes à Borgerhout la nou- 
velle de la victoire des Belges. 

En effet, les Belges étaient sortis vainqueurs du 
combat de Berchem; les forces hollande :aes s’étaient 
retirées dans les murs de la ville. . 

A midi, une partie des volontaires belges s’étaient 
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déjà installés dans le faubourg et la commune de 
Borgerhout, avec dos billets de logement. Nous reçû- 
mes chez nous deux jeunes Bruxellois qui ne ces- 
saient de s’extasier sur la délivrance probable du 
« 

pays, et répétaient avec un tel enthousiasme les 
mots de patrie, de liberté et d’indépendance, que 
leur parole inspirée m’arracha des larmes de sympa- 
thique admiration. 

L’un d’eux n’avait pas deux ans de plus que moi. 
Lui aussi avait été sous-maître à Bruxelles, et la tour- 
nure de son esprit s’accordait assez avec le mien. 
Dès ce jour, il fut mon ami. Je le suivis partout; je 
demeurai à côté de lui, même quand il alla, non loin 
des remparts de la ville, se poster derrière une bar- 
ricade et tirer sur les soldats hollandais, exposé à 
une grêle de biscaïens. Je ne le quittai pas jusqu’au 

moment où il revint avec moi au logis paternel. 

« 

Quand on voyait les Belges (ainsi les nommait-on) 
réunis en assez grand nombre, leurs rangs offraient 

un spectacle étrange et dont on ne peut aujourd’hui 
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se former une idée. L’uniforme adopté semblait se 

composer d’une blouse bleue garnie au col et aux 

bras d’un étroit liseré rouge et d’une sorte de bonnet 

% 

de police garni de fourrure, dont la partie supérieure 
retombait en pointe. Les officiers et les sergents 
étaient reconnaissables au nœud de ruban tricolore 
qu’ils portaient au bras. 

Toutefois, ceux qui étaient ainsi vêtus ne for- 
maient pas la majorité; les autres portaient des 
habits et des vêtements de toute espèce : au milieu 
de fracs, de vestes et de blousés grises, on voyait se 
détacher çà et là l’uniforme d’un soldat hollandais 
sous le dolman d’un hussard, et chez les volontaires 
abondaient les chapeaux, les casquettes, les shakos, 
les colbacks et même les bonnets de coton à raies 
rouges. 

11 en était de même de l’armement de ces 
hommes. Ceux à qui leurs ressources personnelles 
avaient permis de s’équiper à leur gré, portaient in- 
failliblement la blouse bleue mentionnée plus haut, 

2 . 
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mais en toile fine, et le bonnet de police; des guê- 
tres de cuir attachées par des boutons blancs enfer- 
maient leurs jambes jusqu’au genou. Leurs armes 
étaient de magnifiques fusils de chasse à deux coups 
ornés de ciselures; le sabre d’officier, à lame recour- 
bée, à fourreau d’acier, traînait derrière, et leur 
ceinture était garnie de deux grands pistolets à 
coup double. 

Plus de cinq cents était équipés de la sorte; les 
“autres portaient pour la plupart des armes trouvées 
dans les casernes et les magasins hollandais, ou en- 
levées aux prisonniers de guerre et aux déserteurs. 
Un grand nombre n’avaient pour toute arme qu’un 
fusil de chasse rouillé et souvent sans chien, un sa- 
bre, une pique, une baïonnette, ou môme un simple 
manche à balai. 

Les hommes n’étaient pas d’origine moins diverse 
que les pièces de leur équipement : dans tout groupe 
de volontaires, quelque peu nombreux qu’il fut, on 
pouvait entendre les dialectes de toutes nos provin- 
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ces, et même y reconnaître, à leur langage, des 
Français et des Allemands. 

Partout où les volontaires se trouvaient réunis, ils 
chantaient sans relâche, et l’on entendait de loin 
monter dans les airs les refrains que leur inspirait 
leur humeur martiale. Souvent ils redisaient la Bra- 
bançonne , mais plus souvent encore la Parisienne, 
ce refrain de la dernière révolution française : 

En avant, marchons 

Contre leurs canons; 

A travers le fer, le feu des bataillons. 

Courons b la victoire t 

On entendait rarement la Marseillaise. 

Tous étaient souillés et couverts de boue; ils sem- 
blaient tirer orgueil du mauvais état de leur cos- 
tume, et se seraient bien gardés de faire disparaître 
la poudre qui noircissait leur visage. J’en vis môme 
quelques-uns se barbouiller les lèvres avec de la 
poudre mouillée pour se donner un aspect plus re- 
doutable. 

Jamais les volontaires belges n’eussent pu, par 
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leurs propres forces pénétrer dans la place, solide- 
ment fortifiée ; mais, tandis qu’ils lâchaient de loin 
des coups de fusil contre les remparts et perdaient 
inutilement quelques hommes sous la mitraille et les 
biscaïens hollandais, le peuple, dans Anvers même, 
était entré en insurrection. 

Le lendemain matin, je me trouvais, avec mon 
ami le Bruxellois, à Saint-Willibrord, non loin de la 
barricade élevée tout près de la ville, aux environs 
de la salle de danse appelée la Pomme-H'or. Pen- 
dant toute la nuit, on avait entendu retentir dans la 
ville une vive fusillade, et, en ce moment encore, elle 
continuait sans interruption. 

J’avais un grand pistolet qui avait jadis appartenu 
à un dragon français, et que j’avais pris à la maison. 
Je me trouvais au milieu des Belges ; je parlais de la 
liberté et de la patrie, comme si j’eusse pris part à 
tous les combats de Bruxelles, de Waelhem et de 
Berchem. Personne ne trouvait à y redire, parce qu’il 
était impossible de se connaître les uns les autres 
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dans une réunion d’hommes venant de toutes parts. 

Un officier supérieur était sans doute logé chez 
mon ami Jean Delaet; car je voyais, à tout instant, 
des gens entrer et sortir avec des lettres, et en- 
fin, lorsque la nouvelle se répandit que les Anver- 
sois s’étaient rendus maîtres des deux portes de la 
ville, le signal de battre le rappel fut donné, à ce 
qu’il me sembla , de la demeure de Delaet. 

Tous les Belges qui se trouvaient dans notre fau- 
bourg se réunirent précipitamment, et leur troupe 
en désordre se mit en marche vers la ville, en- 
seignes déployées. Mon ami le Bruxellois était un 
téméraire, si jamais il eu fut ; bien que nous ne sus- 
sions pas encore comment nous serions reçus , il 
s’efforçait de rester au premier rang, je ne le quittai 
pas un instant, et, tenant d’une main fatiguée mon 
grand pistolet, je me mis à courir à côté de lui, en 
poussant des cris de joie. 

Lorsque nous arrivâmes au pont-levis, nous aper* 
çù mes encore, vers la porte de Borgerhout , des 
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soldats hollandais qui gagnaient la citadelle. Toute- 
fois nous pénétrâmes dans la ville sans rencontrer de 
résistance sérieuse, et nous y fûmes accueillis par les 
acclamations des Ànversois en armes, qui avaient 
forcé les Hollandais à la retraite. 

A peu de distance de la porte, au coin de la rue 
dite il leulenberg, stationnait un groupe de pauvres 
femmes qui criaient avec enthousiasme : a Vivent les 
Belges! » Elles semblaient ivres ou folles. L’une d’el- 
les, laide et repoussante vieille, m’aperçut ; mon air 
d’extrême jeunesse lui inspira probablement un sen- 
timent d’admiration ou de pitié , car elle s’élança 
vers moi les bras tendus et en s’écriant : 

— Ah! mon cher petit Belge! viens ici, mon en- 
fant ; il faut qne je t’embrasse, quand même le roi 
serait là ! 

Elle se jeta a mon cou avec tant de vivacité et do 
brusquerie, que, cédant à cette accolade inattendue, 
je tombai en arrière sur le sol avec la vieille, et me 
blessai à la tête. Mon ami le Bruxellois chassa cette 
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vieille folle et m’aida à me remettre sur mes pieds. 

En ce moment, on apporta du haut des remparts 
le corps inanimé d’une vivandière hollandaise; le 
sang coulait encore en abondance sur ses vêtements, 
et le petit baril de genièvre, suspendu à ses cour- 
roies, traînait derrière elle. 

Cette femme était restée un peu en arrière, lors de 
la fuite des soldats hollandais; elle passait devant la 
porte au moment même où les volontaires commen- 
çaient à la franchir. Les premiers qui l’aperçurent 
ne voulurent pas faire feu sur une femme; mais la 
vivand.ère leur fit de la main un geste de mépris et 
de moquerie. Un fusil la mit en joue et la coura- 
geuse femme tomba : une balle lui avait traversé 
le cœur. La vue du cadavre nous arrêta un instant ; 
puis je suivis mon ami le Bruxellois du côté de 
la grande place, où tous les fusils furent déchargés 
en signe de réjouissance, au milieu de cris et d’ex- 
clamations qui défient toute description. 

Mon ami me persuada que je devais tirer aussi, et. 
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pour me mettre en état de le faire, il chargea mon 
grand pistolet, qui n’avait peut-être pas vu le feu 
depuis le temps de Napoléon. 

Il me le mit en main et m’enseigna comment je 
devais tenir le bras courbé, à cause du recul de 
l’arme. Je suivis ses instructions, et je lâchai brave- 
ment le coup. Comment la chose se passa, je l’i- 
gnore ; mais le pistolet fit entendre une forte dé- 
tonation et me donna une telle secousse, que je 
me crus anéanti. Le coude et les épaules me fai- 
saient tellement mal, que mon ami pensa éclater de 
rire en voyant ma piteuse figure. 

Cependant la douleur ne tarda pas à se dissiper. 
Nous restâmes sur la place, aux environs de la grand’- 
garde ; les bourgeois apportèrent des vivres et de la 
boisson, et je mangeai dans la même marmite que 
mon ami. 

Vers deux heures après midi, nous nous rendîmes 
à la place Verte, où l’on était en train de piller l’ar- 
senal. Je vis une foule de gens en sortir comme un 
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torrent ; chacun d’eux portait sur l’épaule un fusil 
neuf, et, comme la possession d’un fusil était mon 
plus vif désir, je priai le Bruxellois d’entrer avec 
moi dans l’arsenal, pour essayer si je ne pourrais 
pas aussi m’y procurer une arme. 

Après de longs efforts, j’arrivai dans un magasin 
où se trouvaient empilées un grand nombre de caisses 
longues ; je pris un fusil dans l’une d’elles. Pendant 
ce temps, mon ami disparut, et, quelques recher- 
ches que je fisse dans l’arsenal, je ne parvins pas à 
le retrouver. 

Je me postai à l’entrée de l’édifice, regardant avec 
anxiété la foule qui entrait et sortait, et, quand, après 
une heure d’attente, je n’eus pas revu mon ami, je 
fus sur le point de pleurer de chagrin. Le Bruxellois 
était mon courage, ma force; c’était lui qui faisait de 
mowun homme ; après l’avoir perdu, j’étais redevenu 
un enfant, qui n’était pas même de taille à faire un 
soldat de la révolution. 

Je remarquai seulement alors une particularité 
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dans mon fusil, particularité qui se retrouvait chez 
tous ceux qui sortaient de l’arsenal ; les Hollandais, 
avant de se retirer dans la citadelle, avaient em- 
porté tous les chiens, de sorte qu’une foule de gens 
parcouraient la ville avec des armes à feu dont il leur 
était impossible de faire usage. 

J’étais toujours devant l’arsenal, priant Dieu inté- 
rieurement de me faire retrouver le Bruxellois; j’en- 
tendis tout à coup le bruit sourd et lointain du canon, 
et bientôt après retentit, dans toute la ville, ce terri- 
ble cri d’alarme ; 

— Le bombardement! le bombardement! 

En effet, lorsque les Belges, malgré un armistice 
qui avait été conclu, parurent aux approches de la 
citadelle, et voulurent s’emparer par surprise d’un 
arsenal situé à l’extrémité de la rue du Couvent, et 
encore occupé par les Hollandais, le baron Classé 
donna l’ordre de lancer sur la ville des bombes et des 
boulets rouges. Les nombreux bâtiments de guerre 
qui se trouvaient en rade dans l’Escaut, joignirent 
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leur feu à celui de la cidatelle et des forts, de sorte 
qu’ Anvers se trouva assailli dans toutes les directions 
par une véritable pluie de projectiles destructeurs 
et de bombes incendiaires. 

Sans prendre garde au danger, j’errai jusqu’au 
soir d’une rue à l’autre, visitant toutes les places et 
tous les marchés, mon fusil mutilé sur l’épaule, 
pour découvrir, s’il était possible, mon ami le Bruxel- 
lois. Je ne le retrouvai pas, et je ne l’ai jamais revu 
depuis, ce qui me porte à penser qu’il aura été tué ce 
jour-là, soit sur le quai, soit dans la rue du Couvent. 

A onze heures du soir, j’étais sur la grande p'ace, 
près du corps de garde central. Le bombardement 
avait atteint son plus haut degré d’intensité ; la ville 
tremblait jusqu’en ses fondements sous le retentisse- 
ment du formidable feu des vaisseaux de guerre... 
Du sein de la citadelle, d’innombrables bombes s’éle- 
vaient dans les airs, décrivaient lentement leur 
courbe dans l’espace et venaient éclater sur une 
place ou l'autre, en tuant ou détruisant tout autour 
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d’elles. De temps en temps, le morne silence des 
rues était troublé par le rebondissement d’un pro- 
jectile que suivait une épouvantable explosion, et 
toutes les vitres tombaient en pièces par la violence 
de la secousse. 

L’entrepôt * royal , où se trouvaient entassées 
des marchandises de tous les pays , pour une va- 
leur de plusieurs millions, était tout en feu ; l’anti- 
que église de Saint-Michel fut aussi dévorée par 
l’incendie ; des flammes gigantesques ondoyaient jus- 
qu’au sommet des tours, comme une mer ardente 
dont les vagues d’un rouge sanglant auraient été 
fouettées par un vent furieux. Des nuées d'étincelles 

et d'énormes débris enflammés s'élançaient comme 

« 

un torrent du sein de ce volcan, où d’incalculables 
richesses venues de tous les points du monde se con- 
sumaient au milieu des formidables mugissements de 
l’incendie. Le ciel était sanglant; dans les rues 
désertes, on pouvait tout distinguer sous les re- 
flets fauves et sinistres de la flamme. La ville en- 
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tière semblait vouée à une destruction certaine!... 

En ce moment, un officier vint crier à la grand’- 
garde : 

— Des hommes de bonne volonté ! 

C’était l’appel usité toutes les fois qu’on avait 
besoin de bras pour accomplir une tâche ou porter 
secours quelque part. Rien n’était encore organisé, 
et chacun agissait à sa guise. 

L’officier dit qu’il se trouvait, derrière l’hôtel de 
ville, trois caissons de poudre qu’il fallait nécessai- 
rement conduire hors de la ville, si l’on ne voulait les 
voir sauter d’un instant à l’autre. 

Je m’offris avec quelques autres et nous nous mi- 
mes à escorter les caissons confiés à notre garde. 

. * 

Nous arrivâmes sans encombre jusqu’aux environs 

de la porte de Borgerhout ; mais, là, il nous fut im- 
possible de nous ouvrir un passage à travers la 
foule épouvantée qui, criant, gémissant, se lamen- 
tant, priait et suppliait qu’on lui permît de sortir de 
la ville. A titre de soldat armé, je pus percer les 
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rangs épais du peuple et me rapprocher de la porte 
pour voir ce dont il s’agissait. Là, un spectacle que 
je n’oublierai jamais frappa mes yeux. Je vis des 
mères portant des enfants malades, de vieilles 
femmes décrépites, des vieillards, des enfants, tous 
à genoux, tendant des mains suppliantes et, les yeux 
pleins de larmes, conjurant la garde de leur ouvrir 
la porte. Ils offraient tout ce qu’ils avaient d’or et 
d’argent et jetaient de temps en temps un regard 
plein d’effroi et d’horreur vers la ville, d’où les lueurs 
sanglantes de l’incendie venaient frapper leurs yeux. 

On en laissa sortir quelques-uns en ma présence ; 
mais, lorsque, sur la demande de notre officier, la 
porte fut complètement ouverte pour laisser passer 
les caissons , mille cris de joie s’élevèrent dans la 
foule, et tous, hommes, femmes, enfants, malades 
et impotents, se précipitèrent à travers la porte en 
remerciant Dieu. Comment personne ne fut écrasé 
sous nos caissons, j’ai peine à le comprenne ; car, 
pour ne pas être repoussés par la garde, une foule 
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de fugitifs se glissèrent en rampant sur les mains 
entre les roues et au milieu des pieds des cnevaux. 
Pour donner une idée de la terreur qui s’était empa- 
rée des habitants, je veux citer en passant un fait 
dont les témoins vivent encore. Chez un tonnelier 
de la longue rue Neuve, les gens de la maison s’é- 
taient réfugiés dans la cave pendant le bombarde- 
ment. Tout à coup un obus ou une bombe tomba non 
loin de là, dans la rue des Frères-Cellites et abattit 
une cheminée. Le bruit des pierres qui s’écroulaient 
sur les toits épouvanta tellement ces gens cachés 
sous terre, qu’ils quittèrent la cave en toute hâte, la 
fermèrent, franchirent la porte de la ville, et mar- 
chèrent fiévreusement pendant plusieurs heures 
avant d’oser se croire en sûreté. Sans s’en aperce- 
voir, ils avaient abandonné et enfermé dans la cave 
le chef octogénaire de la famille. Quarante-huit 
heures s’écoulèrent avant que le pauvre homme fût 
délivré de sa prison par des passants qui avaient en- 
tendu ses cris de détresse. 
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Une fois sortis de la ville, nous traversâmes le 
faubourg avec nos caissons et nous les conduisîmes 
jusqu’à une plaine qui porte le nom de plaine de 
Borgerhout, où nous les installâmes entre une petite 
auberge et un gigantesque moulin de pierre. Nous 
fûmes appelés dans l’auberge pour recevoir chacun 
notre numéro et régler les tours de garde. Sur une 
demande de l'officier qui nous commandait, je hasar- 
dai une timide.observation au sujet des chemins qui 

» 

aboutissaient au lieu que nous occupions. Un des 
volontaires — je crois que c’était un Anvérsois — 
me jeta un regard dédaigneux, et s’écria en frappant 
le sol de la crosse de son fusil : 

— Que dit ce blanc-bec ? Je ne veux pas monter 
la garde avec des enfants, moi! 

Et, m’enlevant mon fusil au milieu des éclats de 
rire des spectateurs, il ajouta : 

— Retourne à la maison, mon petit bonhomme, 
et va demander le sein à ta mère ! 

Sans répondre un mot à cette humiliante plaisau- 
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terie, je quittai le corps de garde, le cœur brisé. Si 
j’eusse eu la hardiesse de répliquer au railleur, et 
de faire valoir mon droit de combattre pour la patrie, 
on m’eût probablement respecté en me donnant rai- 
son. Mais il était alors dans ma nature de céder tou- 
jours devant Y homme, dès qu’il se posait vis-à-vis 
de moi, la menace à la bouche. Je pouvais braver le 
feu, le canon, tous les dangers ; je ne redoutais que 
Yhomme, en qui je voyais un être supérieur deVant 
lequel je devais m’incliner. Ce sentiment datait de 
mon enfance et tenait sans doute à ce que ma force 
physique était restée trop au-dessous des désirs et 
des aspirations de mon âme. 

Le cœur gros de chagrin et de confusion, gémis- 
sant sur la perte de mon ami le Bruxellois, je re- 
gagnai lentement la demeure paternelle, que je trou- 
vai toute remplie de fugitifs. Dans toutes les cham- 
bres, des literies étaient étendues au milieu des bottes 
de paille. Une trentaine d’habitants de la vi.. étaient 
venus demander l'hospitalité chez nous. Il en était 

3 . 
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de même dans toutes les maisons,, les étables et les 
granges aux alentours d’Anvers; les villages, dans 
un rayon de cinq lieues, regorgeaient de familles 
anversoises. M<în père m’adressa une sévère remon- 
trance pour être resté si longtemps hors de la maison 
paternelle ; mais, quand je racontai, en présence de 
nos hôtes étrangers, ce que j’avais fait et vu, sa colère 
se calma, et il trouva bien que j’eusse montré tant 
d’intrépidité. 

Le bombardement avait été suspendu le même 
jour, à la suite d’un armistice dont le baron Chassé 
lui-même avait fixé les conditions. La principale sti- 
pulation était que les Hollandais resteraienten pleine 
et tranquille possession de la citadelle, des vaisseaux 
et des forts, y compris la Tête-de-Flandre au delà 
de l’Escaut, tant que l’armistice ne serait pas dé- 
noncé par l’une des deux parties. 

Le lendemain, j’étais extrêmement triste, raille 
idées étranges me passaient par la tête : je rêvais 
d’éclatauts faits d’armes et de gloire militaire. Par- 
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fois, je me voyais moi-même en présence de l’en- 
nemi, au moment où l’on en venait aux mains; je 
brandissais mon épée et, m’élançant en avant, j’in- 
vitais mes compagnons à faire preuve d’héroïsme. 
Grâce à mon intrépide bravoure et surtout à mon 
éloquence, l’ennemi était battu, et chacun, dans l’ar- 
mée belge, admirait le frêle jeune homme qui avait 
montré tant de valeur. Après ce beau rêve, venait le 
désenchantement. Le héros imaginaire se ressouve- 
nait que, la veille même, il s’était laissé désarmer 
sans résistance, et qu’on lui avait dit ironiquement 
de retourner auprès de sa mère. Alors, je me dis 
très-sérieusement que la valeur de l’homme dépend 
souvent de l’époque où il est né ; car, si je fusse né 
dix ans plus tôt, personne ne m’eût contesté la qua- 
lité d’homme, et j’eusse pu éprouver si vraiment une 
âme de héros faisait battre mon cœur. Le résultat 
de ces réflexions fut que j’allai me contempler de 
pied en cap dans une glace, en donnant à mon vi- 
sage un air aussi grave et aussi martial que possible. 
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Je dus reconnaître moi-même qu’extérieurement 
j’avais encore beaucoup de l’enfant, et, frappant du 
pied avec dépit, je déplorai le malheur d’être si petit. 

Cependant les idées de gloire militaire se réveil- 
laient toujours dans ma tête; j’avais été homme 
pendant un jour entier ; ce souvenir était trop sédui- 
sant pour ne pas exercer sans cesse sur moi une irré- 
sistible attraction. Dès le jour même, je déclarai à 
mon père que je voulais être soldat, afin de com- 
battre pour la liberté et la patrie ; il s’efforça de me 
faire comprendre que j’étais encore trop jeune; mais 
je persistai dans mon projet. Il est probable qu’il ne 
croyait pas à ma résolution, car il me quitta avec un 
sourire incrédule et moqueur, qui suffisait pour me 
décourager et faire évanouir on fumée mes rêves 
belliqueux. 

Pendant quatre jours encore, je demeurai indécis, 
errant à l’aventure, jetant un regard d’envie et de 
désir sur les Belges qui traversaient notre faubourg 
pour se rendre aux frontières hollandaises. On m’a- 
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vait fait dire de me rendre chez M. Delin, pour aider 
à remettre en état l’école, qui, grâce au bombarde- 
ment, se trouvait toute bouleversée. 

11 était une heure avancée de Paprès-dînée (I) 
quand je quittai l’école, et, tout rêveur, je me rendis 
à la grande placé et à la place Verte dans l’espoir de 
voir les Belges- Sur cette dernière place, j’aperçus 
une maison dont une fenêtre portait cette inscription 
en grandes lettres : Bureau d’engagement. Je demeu- 
rai, pendant une bonne demi-heure, immobile, l’œil 
fixé sur cette maison. Une indéfinissable émotion 
s’était emparée de moi. Ma poitrine se gonflait, mon 
cœur battait tumultueusement, mes joues étaient 
brûlantes. Une lutte fébrile s’engagea en moi. Je 
pouvais être soldat, et acquérir par là le droit incon- 
testable de prendre les armes pour la liberté ; mais 
mon père y consentiraitril? Déjà je le voyais devant 
moi; son regard sévère m’ôtait tout courage; sa re- 

(4) On dîne à midi ou Flandr*. 
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doutable parole me faisait trembler... Puis je me 
rappelais avec tristesse toutes les blessures qu’avait 
values à mon cœur mou humble condition ; je son- 
geais avec anxiété que mon école allait se rouvrir... 
En même temps, mon âme, ivre de liberté, rêvait la 
gloire et les actions héroïques. Mes appréhensions 
cédèrent enfin à la puissance magique de l’émotion 
qui me dominait, et j’entrai, tout frémissant, dans le 
bureau. 

Quatre ou cinq officiers, parmi lesquels se trouvait 
un capitaine du nom de Fichaux, étaient assis devant 
un pupitre. Sur ma demande on me fit signer un 
engagement de deux ans qui, quatre mois plus tard, 
fut échangé contre un de cinq ans. J’avais alofs dix- 
sept à dix-huit ans. 

Je reçus un billet de logement qui m’assignait 
comme gîte la demeure de M. Van Ertborn, sur le 
Petit-Marché-, je n’y trouvai qu’un domestique et 

une servante. Je demandai une plume et du papier, 

« 

et me mis à écrire à mon père ; je lui dis que j’avais 
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signé un engagement de deux années comme volon- 

% 

taire au service de la Belgique; je le priai de me 
pardonner dans le cas où la détermination que j’avais 
prise lui déplairait. Je terminai par un affectueux 
adieu, en lui annonçant que, le lendemain à midi, 
je partais pour la frontière avec une foule d’autres 
volontaires. 

Après avoir passé une nuit sans repos, je me levai 
au point du jour. Je possédais une pièce d’or dont un 
de ceux qui avaient cherché un refuge chez mon 
père m’avait fait présent. Moyennant cet argent, 
j’achetai à un Belge un vieux sabre sans fourreau et 
une giberne sans bandoulière : je suspendis celle-ci 
sur mon épaule avec une corde, et une étroite cour- 
roie assura le sabre à mon côté. Ainsi équipé, je me 
mis à parcourir la vide en tous sens, la tète haute, 
et le cœur plein d’un joyeux orgueil. Un pareil ac- 
coutrement n’avait, à cette époque, rien de ridicule ; 
on voyait courir par les rues une foule de gens qui 
n’avaient qu’un grand couteau ou un shako hollau- 
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dais pour prouver qu’ils étaient entrés au service de 
la patrie. 

Ma qualité de soldat légalement engagé, qualité 
que personne ne pouvait me contester, me donnait 
beaucoup d’aplomb, et, quand dix heures sonnèrent, 
j’allai bravement, sur la place Verte, me mettre dans 
les rangs des volontaires qui, ainsi que moi, devaient 
être incorporés dans les nouvelles compagnies, 
et partir, quelques heures après, pour la fron- 
tière. 

Pendant qu’on faisait l’appel, une vive frayeur me 
saisit soudain ; à quelque distance delà, mon père 
arpentait la place du haut en bas, tournant la tête de 
tous côtés pour me découvrir. Je voyais, à la sévé- 
rité de son regard et au pli qui contractait sa lèvre, 
qu’il était fort irrité. J’espérais, en me faisant aussi 
petit que possible, échapper à son œil inquisiteur, 
quand tout à coup on appela mon nom. Mon père 
l’avait entendu et marcha droit vers moi. Il me saisit 
par l’oreille, comme si je n’eusse pas été soldat, 
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, m’attira hors des rangs, à la vue de mes compagnons, 
et me dit d’un ton impératif : 

— Allons, suis-moi! 

Je crus mourir de honte ; mais j’étais si accoutumé 
à respecter mon père, que, la tête basse, je marchai 
avec lui jusqu’au palais de justice. Là, il s’arrêta et 
se mit à me reprocher amèrement, et à haute voix, 
ce qu’il appelait mon évasion de la maison pater- 
nelle. 11 assurait que l’engagement que j’avais signé 
n’était pas valable et voulait absolument m’emmener 
avec lui ; cependant mes supplications parurent enfin 
le vaincre.- Ses idées changèrent soudain de cours. 

— Ce n’est donc pas un coup de tête, me deman- 
da-t-il ; ce que tu as fait est le résultat d’une mûre 
réflexion? Eh bien , va te battre pour ton pays. La 
vie de soldat te fera peut-être du bien et chassera de 
ton cerveau les songes creux qui t’empêchent de de- 
venir un homme. Viens avec moi, je vais t’acheter 
une blouse et un bonnet de police, pour que tu res- 
semblés du moins à tes camarades. 
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Cette fois, mon père agit avec douceur envers moi ; 

•*A ' 

il m’acheta une blouse en fine toile, garnie de liserés 
rouges, un beau bonnet de police et un ceinturon laqué. 

Tandis qu’on était toujours occupé, sur la place 
Verte, à former les nouvelles compagnies, je me pro- 
menais de long en large avec mon père. Il m’expli- 
quait ce que c’était que la vie de soldat, et s’effor- 
çait de m’aguerrir d’avance contre les mille contra- 
riétés que je rencontrerais. Il me dit entre autres 
choses : 


— Vois -tu, des caractères comme le tien ne 
sont pas faits pour la vie militaire ; tu es trop sensi- 
ble. Une bonne parole te rend content, mais aussi 
un mot dur te fait profondément malheureux. S’il 
t’arrive quelque désagrément, tu tournes et retournes 
la chose dans ta tête, pendant plusieurs jours, et, 
grâce à tes rêveries déraisonnables, tu exagères tout. 
11 faut te défaire de cette mauvaise habitude et pren- 
dre ton parti de l’apparente rudesse que tu rencon- 
treras chez tes camarades et tes supérieurs. Per- 
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suade-toi d’avance que les soldats et les officiers 
même ont recours aux mots les plus énergiques 
p'our exprimer les choses les plus ordinaires. Si tu 
perds cela de vue, dix fois pour une tu te sentiras 
blessé, humilié ; tu seras songeur et triste. Il est 
temps' que tu deviennes homme, puisque tu veux 
agir en homme. 

Un roulement de tambour coupa court aux sages 
conseils de mon père ; les volontaires allaient partir. 

Lorsque mon père me serra dans ses bras au 
moment du départ, il murmura encore : 

— Henri, souviens -toi toujours de ce proverbe : 
« Chacun est le fils de ses oeuvres. » A partir de ce 
moment, ton sort est entre tes mains ; ton avenir 
sera ce que tu le feras toi-même. 

Il avait les yeux pleins de larmes ; je pleurais et 
sanglotais, et je ne sentis pour ainsi dire pas sa der- 
nière poignée de main. 

La pensée de le suivre et de renoncer à la vie mi- 

t * . 

litaire surgit en moi; mais les tambours se mirent à 
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battre, et je vis les compagnies s’ébranler pour le 
départ. Les joues encore humides de larmes, je 
courus à mon rang, et, un instant après, j’étais en 
route pour la frontière. 


II 


Nous séjournâmes pendant quelques jours à Oost- 
malle, à quelques lieues d’Anvers. Mon père vint m’y 
voir, dans le but de me gagner la bienveillante pro- 
tection de mes officiers. Il demeura longtemps avec 
le capitaine de notre compagnie, qui était Français, 
parla probablement avec lui du temps de Napoléon, 
des héroïques faits d’armes des armées françaises et 
des désastres de la marine impériale; car, lors- 

% 

que, après avoir reconduit mon père à quelque dis- 
tance, je revins à Oostmalle, le capitaine me frappa 

amicalement sur l’épaule en me disant ; 

\ 
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— Votre père a servi le grand homme ; c’est un 
vieux Ioud de mer qui a versé son sang pour la pa- 
trie. Cela suffit pour que je vienne en aide à son fils 
chaque fois que je le pourrai : le brave homme n’a- 
vait pas besoin de me faire de si pressantes recom- 
mandations. Je vous fais caporal; plus tard, nous 
verrons ce que je puis encore faire pour vous. 
En attendant, tâchez de devenir un peu soldat, et 
surtout ne perdez pas courage; je me souviendrai 
des paroles de votre père et ferai pour vous tout ce 
qui dépendra de moi. 

Six semaines après (30 novembre 1830), étant à 
Tumhout, je fus nommé fourrier. Le titre de sous- 
officier, que j’acquérais par là, résonna à mon oreille 
comme l’heureux présage d’une brillante carrière, 
et j’écrivis à mon père que je remerciais Dieu de 
m’avoir non-seulement inspiré l’idée de me faire 
soldat, mais encore accordé la résolution nécessaire 
pour mettre mon projet à exécution. 

Si je me trouvais si satisfait au milieu de mes 
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rudes compagnons, et si je n’avais pas à souffrir trop 
d’humiliations, je le devais à l’officier qui comman- 
dait ma compagnie. Il se nommait Smith et était, 
disait on, entré au service .dès l’âge de seize ans, dans 
la jeune garde de Napoléon. 11 était de haute taille, 
bien fait, habile dans l’art de l’escrime aussi bien au 
sabre qu’à l’épée, chatouilleux sur le point d’hon- 
neur, courageux jusqu’à l’extravagance, d’un carac- 
tère gai et aimant, toujours à dire le mot pour rire. 
Avec cela, il avait un excellent cœur et était inca- 
pable de faire du mal à qui que ce fût ou de chagriner 

/ 

personne avec intention. En un mot, c’était le véri- 
table type du soldat français, tel que la poésie nous 
le peint toujours et que la réalité nous le présente 
quelquefois. 

Il m’avait pris visiblement sous sa protection, et 
veillait, avec une sollicitude toute paternelle et un 
véritable dévouement sur son petit fourrier , ainsi 
qu’il me nommait toujours. C’est à lui que je devais 
ma rapide élévation à ce grade. 
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Mes camarades, les sous-officiers de la troisième 
compagnie du troisième bataillon des chasseurs 
Niellon , étaient aussi de bons enfants, et l’on eût 
dit, à leur conduite envers moi, qu’ils s’étaient ligués 
pour garder leur petit fourrier de toute mésaventure. 
Mon père leur avait aussi parlé à Oostmalle. Parmi 
mes protecteurs et mes collègues se trouvait le 
sergent-major Collette, de Bruxelles, et un sergent 
de Liège, nommé Deguée, qui m’appelait en riant 
son fils; et, de fait, il me portait une affection si 
sincère et si profonde, qu’il n’eût pas hésité à tirer 
son sabre pour venger la moindre offense, si l’on eût 
osé m’en faire une. 

Ainsi entouré d’excellents amis, je ne m’aperçus 
du passage de la vie civile à la vie militaire qu’à l’in- 
dépendance absolue dont nous jouissions. Les volon- 
taires sans engagement, qui formaient l’immense 
majorité de notre régiment, montraiont la plus 
grande répugnance pour toute subordination et dé- 
fendaient leur liberté personnelle contre la moindre 
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apparence de discipline. Ils retournaient chez eux 
pendant autant de jours qu’il leur plaisait et ren- 
traient dans les rangs sans qu’on osât les punir. Les 
officiers n’avaient pas encore de titre régulier; la 
conservation de leur position dépendait du bon 
vouloir des hommes qu’ils avaient sous leur comman- 
dement. 11 résultait de là que chacun agissait selon 
son bon plaisir, et que tout le régiment ne se com- 
posait que de citoyens libres et ne reconnaissant 
aucune loi militaire. Nous n’avions pas d’uniforme 
régulier, et nous ne nous exercions pas au maniement 
des armes. Celui qui paraissait à l’appel deux fois 
par jour était un homme zélé, et pouvait dire qu’il 
avait rempli tous ses devoirs. Un bon nombre pas- 
saient le reste du temps dans les cabarets; les autres 
restaient chez les bourgeois ou les paysans où ils se 
trouvaient en quartier, et, comme le patriotisme des 
Campinois leur inspirait beaucoup de sympathie pour 
les Belges, ceux-ci étaient considérés et traités comme 
de véritables membres de la famille. 
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Les volontaires, qui avaient pris de leur général le 
nom de chasseurs Niellon , restèrent inactifs à Turn- 
hout ou dans les villages avoisinants jusqu’à /a fin 
du mois de décembre. A cette époque, nous nous 
mîmes en route, par un temps neigeux, vers le Lim- 
bourg, afin, à ce qu’on nous dit, d’y attendre l’en- 
nemi qui avait l’intention de faire occuper par 
quelques troupes venues de la forteresse de Maas- 
tricht, les bruyères qui touchent aux frontières de 
Hollande. 

Quoi qu’il en fût, on nous fit arrêter, vers le soir, 
dans une immense plaine que couvrait un pied de 
neige au moins. Le vent avait tourné à l’est et était 
tellement glacial, que, pour ne point laisser geler 
nos oreilles, nous les couvrions de nos mains. 

Ordre nous fut donné de passer en cet endroit la 
nuit au bivac. Cela signifiait que nous pouvions 
nous coucher dans la neige si nous ne préférions 
nous réchauffer jusqu’au malin, en frappant la terre 
du pied ou en nous battant les flancs. Notre surprise 
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fut grande, la mienne surtout. Je n’apercevais rien 
autour de moi que l’immense plaine dont la mono- 
tone blancheur fatiguait la vue. D’un côté seulement, 
à un quart de lieue de distance, l’horizon était borné 
par un bois de sapins, derrière lequel surgissait, 
à une lieue au delà au moins, le clocher d’un village 
c’était Balen, sur les frontières de la province de 
Limbourg. 

Nous n’avions rien mangé depuis notre départ de 
Turnhout. Comme les Belges, depuis la révolution, 
avaient toujours été en quartier chez les bourgeois 
ou les paysans, le service des vivres n’était pas or- 
ganisé dans l’armée, d’où il résultait que nous avions 
en perspective un jeûne forcé. Aussitôt que les plus 
déterminés d’entre nous eurent compris la situation, 
ils avisèrent au moyen de se procurer du feu et des 
provisions. On organisa des corvées pour aller 
chercher du bois dans la pépinière voisine. A peine 
s’était-il écoulé une demi-heure, que des centaines 
d’hommes revenaient vers le bivac, en traînant 
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chacun un jeune sapin à la remorque. On alluma 
pour chaque compagnie un feu qui, grandissant par 
degrés, lança vers le ciel ses flammes, avant même 
que la nuit fût descendue sur la bruyère. 

Cette première nuit passée au bivac fit sur moi 
une profonde impressiou ; oublieux du froid, je passai 
plusieurs heures à contempler, dans un muet éton- 
nement, l’étrange et fantastique spectacle qui se dé- 
ployait sous mes yeux. Dix-huit feux, s’élançant dans 
les airs du sein des sapins amoncelés, s’étendaient 

en ligne sur la plaine ; au-dessus de nos têtes, le ciel 

« 

s’empourprait; la neige même semblait prendre feu, 
tandis que les flammes dansaient capricieusement; 
les reflets ardents d’une sanglante lumière ondoyaient 
sur la bruyère, tantôt avec la splendeur aveuglante 
de l’éclair, tantôt avec des tons fauves et rougeâtres, 
si bien qu’on eût cru voir les vagues impétueuses 
d’une mer de feu envahir la plaine endormie sous la 
neige... A chaque scintillement, on voyait comme 
un essaim de démons s’agiter autour du feu, et les 
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volontaires se détacher comme des ombres noires 
sur un fond rouge, aller et venir, jeter de nouveaux 
arbres sur le foyer ou l’aviver en secouant violemment 
les troncs déjà embrasés. Alors des nuées de brûlantes 
étincelles montaient vers le ciel et s’étendaient sur le 
camp comme un immense feu d'artifice. Au milieu 
du silence monotone qui régnait sur la plaine, on en- 
* tendait le craquement des sapins que les flammes 
dévoraient comme de minces rameaux. A travers ce 
bruit dominant, perçait par intervalles la voix des 
volontaires qui s'appelaient les uns les autres par 
eur nom; parfois aussi s’élevait au loin le re- 
frain : En avant, marchons l Le cri de détresse 
d’un porc' qu’on égorgeait se mêlait aux mugisse- 
ments plaintifs d’une vache enlevée par nos marau- 
deurs ou nos pourvoyeurs, dans quelque hameau 
voisin. 

Près de moi, un veau fut sacrifié à coups de sabre 
et dépecé en un instant. Un sergent me mit dans la 
main un lambeau de chair, et, suivant l’exemple de 
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mes camarades, je me mis à le faire rôtir devant le 
gigantesque foyer. L’ardeur du feu nous contraignant 
à nous tenir à distance, nous piquions la viande au 
bout de la baïonnette du fusil et la tenions au-dessus 
de la flamme. Quand la surface extérieure était suffi- 
samment rôtie, nous la mangions à belles dents, et 
nous répétions ensuite la même opération jusqu’à ce 
qu’il ne restât plus rien. 

Nous demeurâmes sur pied presque toute la nuit ; 
mais, vers le matin, nous fûmes pris d’un irrésisti- 
ble besoin de sommeil. Beaucoup d’entre nous s’éten- 
dirent, à quatre ou cinq pas du feu, sur le sol glacé, 
et s’y endormirent aussi parfaitement que sur un 
excellent lit de plumes. 

Je n’avais sur le corps que ma blouse de toile par- 
dessus une mince veste de drap noir. Abattu par le 
froid, je regardais autour de moi. Mon visage et ma 
poitrine étaient brûlants, grâce à l’ardeur du feu, 
tandis que mon dos, exposé à la violence du vent 
d’est, était pour ainsi dire glacé. Peu à peu ma tête 
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s’alourdit ; je me couchai sur le sol, continuai de 
regarder les flammes pendant quelques instants, et 
finis par tomber dans un profond sommeil. Quand, 
deux heures plus tard, je me réveillai et voulus me 
lever, cela me fut impossible. On avait laissé le feu 
s’éteindre, et l’eau qu’avait produite la fonte de la 
neige s’était congelée sous moi. On dut littéralement 
détacher ma blouse de la terre à coups de sabre 
pour que je pusse me mettre sur pied. Je tremblais 
de froid ; mes membres étaient engourdis ; j’étais 
pâle comme un mort et tout à fait anéanti. Nous 
demeurâmes ainsi campés dans la neige, autour de 
grands feux, sans autres vivres que ceux que nous 
procurait le maraudage, pendant trois jours et trois 
nuits. Dès le second jour, l’étrange spectacle que 
j’ai décrit avait perdu pour moi tout son attrait ; 
mes mouvements étaient lents, et je ressentais comme 
les symptômes avant-coureurs d’une maladie. Mes 
amis d ,A la compagnie s’en aperçurent; ils prodi- 
guèrent au petit fourrier les soins les plus affec- 
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tueux, et apportèrent même un botte de foin pour 
lui servir de couche. 

Le troisième jour, mon état empira. J’étais blotti 
derrière des troncs de sapin qu’on avait élevés 
comme une barrière contre le vent. Je songeais à 
mon père, à la vie que je menais à l’hermitage, à 
mon frère, à tout ce que j’aimais sur la terre... 

Le sergent Deguée, mon excellent protecteur, 
voulut me conduire au médecin du régiment, afin 
d’en obtenir un ordre qui m’envoyât en quartier à 
Balen ; mais ma fierté fut si profondément blessée 
de l’idée de céder devant une épreuve à laquelle ré- 
sistaient la plupart de mes compagnons, que la 
honte de me trouver si faible me fit souffrir plus en- 
core que mon indisposition. Je m’étais cru un homme, 

% 

et je succombais, comme un enfant, sous le froid et 
la privation de la nourriture accoutumée. J’engageai 
mes amis à ne plus s’inquiéter de moi ; je leur dis 
que le malaise dont je souffrais ne tarderait pas à se 
passer, et leur débitai mille autres protestations, 
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dernières tentatives de lutte contre un mal qui de- 
yajt finir par triompher de moi. 

Dans l’après-dînée, des chariots chargés de vi- 
vres étaient enfin arrivés au bivac, et je fus ap- 
pelé, en qualité de fourrier, à accompagner les 
hommes de corvée qui devaient les décharger. Bien 
que la fièvre me donnât d’affreux frissons et me 
permît à peine de me tenir debout, bien que je souf- 
frisse d’un horrible mal de tête, je me mis en avant 
et me montrai prêt à remplir mon service ; mais le 
capitaine Smith ne voulut pas le permettre, et cou- 
rut chercher lui-même le médecin du bataillon. 
Celui-ci me donna un billet avec lequel je devais me 
rendre à Balen. Le bourgmestre, sur la présenta- 
tion de ce billet, me mettrait en logement dans une 
maison du village. 

Mes yeux se remplirent de larmes, en lisant sur 
la physionomie de mes amis la profonde commisé- 
ration que leur inspirait mon triste état. Le sergent- 
major Colette et le sergent Deguée me forcèrent à 
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accepter quelque argent ; un caporal de Verviers, 
nommé Fabry, fourra une flèche de lard fumé dans 
mon sac; car, disait-il, il n’y avait plus rien à trou- 
ver à une lieue à la ronde, et un peu de viande pou- 
vait m’être de quelque utilité. 

Comblé de vœux pour mon prompt rétablissement 
et de mille preuves d’amitié, je me mis en route 
pour le village de Balen. Je cheminais lentement et 
me reposais souvent, et la lassitude se joignant aux 
frissons de la fièvre, je me trouvai enfin tellement 
épuisé, que je laissais mes doigts se geler pour ainsi 
dire sur mon fusil, sans avoir la force de faire pas- 
ser la pesante arme d’une épaule à l’autre. 

La nuit était venue lorsque j’atteignis le village de 
Balen, en me traînant péniblement. Les maisons 
étaient closes et je n’aperçus pas un habitant dans 
les rues; seulement, des volontaires qui s’étaient 
.échappés du bivac rôdaient à l’aventure, et, en 
poussant des cris, heurtaient aux portes avec la 
crosse de leur fusil pour se les faire ouvrir. On m’in- 
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diqua la maison du bourgmestre ; j’y frappai, mais 
en vain ; on n’ouvrait pas. Enfin on me répondit, 
d’une fenêtre du haut, qu'il n’y avait plus de loge- 
ment dans le village, et que, d’ailleurs, le général 
lui-même avait défendu d’y héberger un seul Belge. 

Je restai un instant anéanti, et peut-être me se- 
rais-je affaissé sur le seuil de la porte du bourgmes- 
tre ; mais la fièvre et le mal de tète avaient dimi- 
nué, et mon estomac criait famine. Surexcité par le 
besoin, je frappai successivement à la porte des 
maisons où je voyais encore de la lumière ; de la 
plupart je ne reçus pas de réponse ; les autres 
étaient remplies de volontaires qui juraient et mau- 
gréaient, en assurant qu’ils ne permettraient d’en- 
trer à âme qui vive. 

# 

Le désespoir s’empara de mon cœur. A bout de 
forces, épuisé de fatigue, presque mourant de faim, 
j’allai jusqu’aux dernières maisons du village : par- 
tout je demandai en vain qu’on me laissât entrer... 
L’énergie nécessaire pour mettre une porte en piè- 
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ces et contraindre les gens à me recevoir, me man- 
quait d’ailleurs tout à fait. 

Tout à coup j’aperçus au loin, dans la campagne, 
une petite lumière ! on rira peut-être, mais, ainsi 
que dans le Petit-Poucet et dans bien d’autres contes 
populaires de la Flandre, cette petite lumière brilla 
à mes yeux comme l’étoile de l’espérance. Je mar- 
chai droit vers elle et mis à l’atteindre cinq ou six 
fois autant de temps que je m’y étais attendu. C’était 
une petite hutte d’argile, construite au bord du che- 
min de Rolaer. Je frappai et l’on m’ouvrit sur-le- 

champ. Un cri d’effroi échappa aux habitants quand 

» 

ils me virent entrer, le fusil à la main, et ils se mi- 
rent à me dire, d’une voix pleine de désolation, qu’ils 
ne possédaient plus rien. .On leur avait pris leurs 
poules et leur unique chèvre ; les Belges avaient 
même enlevé leur dernier pain. 

Je leur dis que j’étais malade ; je racontai en peu 
de mots comment j’avais vainement imploré au vil- 
lage un gîte pour la nuit, et je finis par les prier de 
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me donner une petite place dans la chaumière jus- 
qu’au lendemain matin. Ma jeunesse et l’accent 
plaintif de ma voix touchèrent les bonnes gens ; ils 
m’indiquèrent une chaise près du feu qui couvait 
sous la cendre, m’aidèrent tous ensemble à débar- 
rasser mes épaules de mon sac, et me dirent, en me 
prodiguant des marques de sympathie et de compas- 
sion, que leur maisonnette était tout à mon service. 
Ils ne pouvait me donner un lit ; mais il y avait du 
foin au-dessus de l’étable de la chèvre, et le maître 
du logis aviserait à ce que je n’eusse pas à souffrir 
du froid. II n’y avait d’autres vivres dans la maison 
qu’un pain de seigle tout noir qu’on avait pu sous- 
traire aux perquisitions des volontaires : on me 
dit que je pouvais prendre de ce pain autant que je 
voudrais. 

La chaumière avait pour habitants un paysan, sa 
femme et leur fille : celle-ci avait environ dix-sept 
ans ; elle plaignait à haute voix le pauvre Bdge, et 
me contemplait avec une si affectueuse pitié, que son 
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doux regard suffit à verser la consolation dans mon 
cœur, et m’arracha à mon abattement. 

Je voulus donner de l’argent à ces gens ; mais 
l’homme et la femme repoussèrent mon offre en me 
disant que, s’ils pouvaient, avec la somme que je 
leur présentais, se procurer quelque chose qui pût 
m’être utile, ils l’accepteraient, mais qu’il était im- 
possible de rien trouver dans la commune pour or 
ni pour argent. Alors seulement, je me souvins 
que le caporal Fabry avait mis dans mon sac un 
morceau de porc. Je me hâtai d’en couper une 
tranche ; la poêle fut mise au fou, et, peu d’in- 
stants après, j’étais à table avec mes nouveaux 
hôtes. 

Je parlai de mes parents, de ma vie antérieure 
et de ma mésaventure au bivac. Avant d’aller me 
livrer repos, nous étions tous les quatre aussi 
bons amis, et nous nous connaissions aussi bien que 
si, depuis mon enfance, j’eusse fait partie de la fa- 
mille. 

6 
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L’homme me conduisit au-dessus de la petite 
étable, creusa un trou dans le foin, m’y fit coucher, 
me mit sur le corps et sur les pieds une bonne cou- 
verture, également de foin, et me souhaita une 
bonne nuit. 

Bientôt une douce chaleur pénétra mes membres, 
et avec elle une nouvelle vie ranima mon cœur. Il 
me semblait qu’un roi couché sur le plus mou duvet 
ne pouvait goûter un repos aussi parfait, aussi répa- 
rateur que le pauvre soldat étendu sur le foin hos- 
pitalier de l’humble étable. Plein d’une vive recon- 
naissance, je remerciai Dieu de sa bonté, et, bercé 
par mille joyeuses pensées, je tombai dans un som- 
meil voluptueux. 

Le matin, on ne m’appela pas ; il faisait jour de- 
puis longtemps quand je m’éveillai de moi-même. 
Lorsque je descendis, je trouvai le café sur la table, 
et les bonnes gens qui m’avaient attendu pour dé- 
jeuner. Mon regard tomba sur la jeune fille ; elle 
m’adressa un sourire si candide et si affectueux en 
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même temps, que je penchai la tête et sentis la rou- 
geur me monter au front. 

\ ers midi survint un officier accompagné d’un 
nombreux détachement, et chargé de faire une per- 
quisition dans toutes les maisons, et de ramener 
les volontaires au bivac. Le billet du docteur me 
sauva de l’expulsion. La fièvre me reprit au com_ 
mencement de la soirée, mais avec moins d’intensité, 
et, apres trois accès qui allèrent toujours diminuant, 
je fus tout à fait guéri. 

Je demeurai environ dix jours dans la chaumière, 

le plus souvent assis auprès du feu, sous le manteau 

de la cheminée, et, absorbé dans une silencieuse et 
/ 

profonde préoccupation, j’avais les yeux fixés sur 
la.jeune fille, qui filait non loin de moi. Quand, au 
moindre mouvement de sa tête, je pouvais deviner 
qu’elle allait diriger son regard sur moi, je détour- 
nais timidement les yeux. Elle me semblait si belle, 
la douce et svejte jeune fille, avec ses joues fraîches 
et ses limpides yeux bleus, si belle et si pure, qu’elle 
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m’apparaissait comme une créature angélique -en- 
tourée d’une magique atmosphère de chasteté et 
d'innocence. Dans la simplicité de mon cœur, je 
Souhaitais que Dieu m’eût permis d’être son frère. 
Quelle bonne et heureuse vie j’eusse passée' auprès 
d’elle ! 

Le soir, quand le père et la mère étaient assis 
avec nous autour du feu, il me fallait conter. Comme 
je savais que cela faisait plaisir à Bethken (1), je fai- 
sais appel à toutes les ressources de mon imagina- 
tion ; j’inventais les plus étranges aventures, et ma 
parole captivait tellement mes auditeurs, que, pen- 
dant de longues heures, ils prêtaient, bouche béante, 
l’oreille à mes récits. Quand la jeune fille me regar- 
dait avec ses grands yeux, son âme semblait être 
tout entière dans son regard ; sous l’influence de ce 
regard d’une pureté céleste, je sentais se doubler 
la puissance de mon âme : je devenais poète par 

(I) Abréviation d'Elisabeth. ^ ^ 

. --- 4 
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l’éveil d’un sentiment qui, jusque-là, m’avait été in- 
connu !... 

Bethken était bien heureuse avec noire Belge, 
comme elle me nommait; elle vantait son esprit à 
l’égal d’une merveille ; elle était affectueuse et bonne 
pour lui, et le prenait par la main quand elle l’invi- 
tait à se mettre à table ; mais son beau front restait 
pur comme un lis, et, quand mes joues s’empour- 
praient soudain à sa vue, elle souriait avec la douce 
naïveté de l’innocence. 

Une après-midi, un caporal de ma compagnie 
■vint m’avertir que le régiment quitterait le bivac le 
lendemain à neuf heures du matin pour se rendre 
dans les environs de Gheel ou de Moll, et que je de- 
vais me tenir prêt à suivre la compagnie, soit à pied, 
soit sur l’une des voitures de bagages. Ce soir-là, je 
ne racontai pas d'histoires ; nous étions tous quatre 
silencieusement assis autour du foyer et gémissant 
sur le fatal départ. Bethken se lamentait à l’endroit 
de son pauvre Belge , qui, bien sûr, retomberait ma- 
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lade en reprenant la rude vie de soldat; j’assurais les 
bonnes gens de ma profonde reconnaissance et m’ef- 
forcais de contenir mes larmes au milieu des preuves 
répétées de douce et fraternelle sympathie que me 
donnait Bethken. 

Le lendemain matin, quand nous entendîmes au 
loin les tambours battre la marche, Bethken me 
donna deux tartines et deux œufs durs qu’elle avait 
eus de la servante du curé, et que, bon gré mal gré, 
je dus mettre dans mon sac. Puis vint le triste mo- 
ment du départ ; les yeux humides, nous nous ser- 
râmes la main, et les braves gens me promirent dé 
prier Dieu pour moi. Bethken suivit de loin son Belge 
jusqu’au village, où mon régiment débouchait préci- 
sément sur la grand’route ; je me joignis auxsous- 
officiers de ma compagnie. Ceux-ci acclamèrent 
mon retour par des cris de joie : «Ah! voilà notre 
petit fourrier! » s’écriaient-ils. En défilant, je vis 
encore Bethken qui me salua; je courbai la tête, car 
mes yeux s’emplissaient de larmes ; mais combien 
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mon émotion fut plus grande encore quand, en me 
retournant un peu plus loin, j’aperçus la pauvre 
Bethken appuyée contre une maison et le visage 
couvert de son tablier... Ce jour-là, je savourai avec 
un battement de cœur les œufs qu’elle m’avait don- 
nés, de même que l’une des deux tartines ; mais je 
laissai l’autre dans mon sac comme un souvenir... 
Je l’y conservai pendant bien des mois et jusqu’à ce 
qu’elle fût tout à fait réduite en miettes. L’image de 
la douce Bethken me suivit plus longtemps encore ; 
mais elle s’affaiblit avec le temps, et il ne m’en resta 
que le reconnaissant souvenir des soins que m'a- 
vaient prodigués et de l'affection que m’avaient témoi- 
gnée les bons et simples habitants de la chaumière. 

Ce n’est que seize ans après que j’ai revu une se- 
conde fois le village de Balen, et je me suis rendu à 
l’endroit où le Belge malade avait reçu un si affec- 
tueux accueil. La hutte avait disparu : personne ne 
sut me dire au juste ce qu’étaient devenus les parents 
de Bethken, ni elle-même : seulement, on semblait se 
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souvenir vaguement qu’au trefois l’humble chaumière 
d’un pauvre ouvrier s’élevait en ce lieu. Une visite 
postérieure à Balen n’eut pas de résultat plus satis- 
faisant. 


III 

« 

Du bivac de Balen, nous nous rendîmes à la 
petite ville de Gheel et dans les villages environ- 
nants ; puis à Moll, et enün à Turnhout. 

Mon père vint me voir dans cette ville et passa 

deux jours avec moi. J’appris de lui que mon frère 
% 

avait, comme moi, pris service dans l’armée belge, 
et qu’il était volontaire dans un régiment cantonné 
sur la frontière aux environs de Westwezel. Dès le 
premier jour de son arrivée, mon père avait sans 
doute parlé à mes supérieurs; car, à ses paroles 
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d’affection et d’encouragement, il mêlait de temps en 

temps des avis dans le but de me faire comprendre 

# 

que je devais’ me montrer un peu plus homme, et, 
comme il disait, secouer ces allures d’un enfant qui 
n’a jamais mangé que du pain blanc. Je le compris 
parfaitement et lui fus reconnaissant de ses conseils ; 
mais j’étais d’avis que mes dispositions naturelles 
valaient mieux que la rudesse de caractère et l’appa- 
rente insensibilité qu’on semblait demander d’un 
• • 

bon soldat. Mon père retourna chez lui à pied ; il 
n’avait guère moins de dix lieues à faire dans un 
jour. Je l’accompagnai pendant deux heures, pris 
congé de lui en l’embrassant, et je regagnai Turn- 
hout. 

Les volontaires, retenus depuis quelques mois 
déjà dans l’inaction sur les frontières, commençaient 
à murmurer de ce qu'on ne les conduisait pas à l’en- 
nemi ; mais on leur lit comprendre que les grandes 
puissances européennes étaient occupées à Londres 
à conférer sur le sort de la Belgique, et que, comme 

b. 
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la Hollande refuserait infailliblement de se soumettre 
à leur décision, il n’y avait qu’à prendre patience 
pendant quelque temps ; le jeu ne tarderait pas à 
s’engager sérieusement. En attendant, nous errions 
sans relâche dans la Campine anversoise, hébergés 
partout, dans les villages et les hameaux. Ces péré- 
grinations durèrent jusqu’au mois de juillet 1831. 

Le printemps était de retour; j’assistais pour la 
première fois au réveil de la nature renaissante; 
mon âme rêveuse était fraîche et pure comme la 
bruyère. Ce ne sont pas mes excursions postérieures 
oans la Campine qui m’ont donné le sentiment des 
beautés de la bruyère ; non, ce fut dans un moment 
où je sortais de l’enfance, que j’appris à ressentir 

toutes les impressions qu’elle m’a fait éprouver, à 

• / • 

compter les herbes et les humbles fleurs qui font sa 
parure, à recueillir ses bruits, à pénétrer ses secrets, 
à l’aimer, à la chérir comme si mon berceau se fût 
trouvé uans ses plaines vierges et solitaires. C’est 
le vif et puissant souvenir de cette heureuse époque 
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de ma vie qui, vingt ans plus tard, m’inspira ces 
lignes : 

a Combien notre âme doit avoir d’amour et 
de jouissances, dans les jours de la jeunesse, pour 
enfermer à jamais en soi tout ce qui l’entoure, et 
l’envelopper d’affection comme d’un impérissable 
voile ! Hommes, arbres, maisons, paroles, tout, — 
vivant ou animé, — tout devient une partie de notre 
être; à chaque objet nous attachons un souvenir 
aussi beau, aussi doux que notre jeunesse elle- 
même. Notre âme déborde de force, elle lance des 
étincelles et des reflets de sa vie sur toute la création; 
et, tandis que nous saluons d’un hymne joyeux et 
incessant de bonheur qui nous sourit à tous, enfants 
ou jeunes gens, dans un avenir sans bornes, tout 
dans la nature chante et se réjouit à l’unisson avec 
nous. 

» Ah! combien j’aime la bruyère, le tilleul, la 
ferme, la chapelle et tout ce qui me parlait au temps 
où les roses de la jeunesse et les lis de la ciiaste 
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poésie des premières années couronnaient mon 
front ! Ils ont partagé mes jouissances ; je les ai vus 
s’épanouir voluptueusement et resplendir sous la 
chaude lumière du soleil, alors que, dans ma joyeuse 
insouciance, je m’élançais dans le chemin inconnu 
des destinées humaines. Ce sont mes vieux compa- 
gnons de jeu, mes amis. Chacun d’eux me rappelle 
un souvenir agréable, une douce émotion ; ils par- 
lent la langue de mon cœur ; toutes les fibres les 
plus délicates de mon âme tressaillent à leur appel 
avec une juvénile énergie, et, dans un calme et re- 
ligieux attendrissement, je remercie le Seigneur de 

ce qu’il laisse couler, même dans le cœur glacé de 

¥ 

l’homme désenchanté, la bienfaisante source du 
souvenir (1). » 

Ce fut aussi dans les premiers temps de ma vie 
militaire que j’appris à connaître les habitants de la 
Campine, que je m’initiai à leurs mœurs et que j’é- 

• (1) Uduberge de village, dans les Scènes de la vie flamande. 
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tudiai à fond leur simple et beau caractère. Partout 

où arrivait le petit fouirier belge, il se faisait bientôt 

aimer de gens dont le cœur sympathisait si fort avec 
/ 

le sien par la douceur des instincts, par la simplicité 
des goûts, et par une indicible soif de généreuses 
affections. 11 s’asseyait avec ces braves gens près du 
foyer, autour de la marmite aux vaches, et racontait 
de merveilleuses histoires; il joignait les mains et 
priait avec eux en s’asseyant à la table rustique; il 
les suivait à l’église et s’agenouillait à côté d’eux ; il 
s’en allait aux champs avec les jeunes gens et aidait 
à leurs travaux ; il était surtout le favori des enfants, 
qui se promenaient avec orgueil en se suspendant à 
ses deux mains, et pleuraient bien souvent à chau- 
des larmes quand leur bon ami, le Belges devait les 
quitter pour se rendre dans un autre cantonnement. 
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IV 


Après huit mois de cette vie de repos dans les 
villages de la Campine, les chasseurs Niellon reçu- 
rent une organisation régulière sous le nom de 

v 1 * 

deuxième régiment de chasseurs à pied, et ce ne fut 

qu’alors qu’on leur donna un uniforme militaire en 
drap vert, à parements, collet et liserés rouges. 

Le bruit courait que les Hollandais réunissaient 
des forces considérables, avec l’intention d’envahir 
le territoiré belge. Ces bruits furent répandus et 
démentis plusieurs fois. Cependant, vers la fin du 
mois ae juillet 1 831 , nous fûmes tous rassemblés sur 
une bruyère voisine de Turnhout. On nous y an- 
nonça, au milieu des plus vives acclamations, que 
le prince Léopold avait fait son entrée à Bruxelles, 
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en qualité de roi des Belges, et, suivant l’antique 
usage, avait jur'é fidélité à la constitution du pays. 

Douze jours après, dans la nuit du I e1 ' au 2 août, 
tandis que nous reposions tranquillement dans nos 
quartiers au vieux Turnhôüt, nous fûmes réveillés 
tout à coup par le tambour d’alarme, et nous nous 
rendîmes en toute hâte au lieu où se réunissait ordi- 
nairement la compagnie. On nous conduisit dans les 
ténèbres et par des chemins détournés jusqu’à une 
immense plaine couverte de bruyères et située en- 
tre Ravels, Baerle, Hertog et Weelde. Nous y trou- 
vâmes le reste de notre régiment, ainsi qu’un autre 
bataillon de volontaires qui y étaient déjà campés. 
On procéda à l’inspection de nos armes et de nos 
gibernes, afin que nous fussions, le lendemain matin, 
en tenue de combat, car un corps ennemi considé- 
rable avait passé la frontière et se trouvait non loin 

* 

de nous. Nous entendions, en effet, dans la direc- 
tion du village de Weelde, des hennissements de 
chevaux et, par intervalles, un lointain murmure 
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sourd et indéfinissable, qui annonçait le voisinage 
d’une nombreuse réunion d’hommes. Dans l’ombre, 
nous nous serrions mutuellement la main avec en- 
thousiasme ; nous étions heureux que l’occasion 
nous fût enfin donnée de* verser notre sang pour la 
patrie. Personne d’entre nous ne doutait de la vic- 
toire ; tous,? nous avions une ferme et courageuse 
résolution; tous, nous éprouvions une confiance 
sans homes. 

Cependant l’approche d’une grande bataille faisait 
sur moi une profonde impression ; après avoir pris 
part à l’élan spontané et aux mutuelles excitations 
du premier moment, je penchai la tête sur ma poi- 
trine et pensai à mon père, ainsi qu’à tous ceux qui 
m’étaient chers. Cette aspiration suprême vers les 
choses et les personnes aimées est comme le testa- 
ment de Pâme ; quiconque, étant jeune, court un 

4b 

grand danger loin du lieu où il est né, sentira toujours 
s’élever dans son cœur un mélancolique et tèndre 
adieu à tout ce qu’il regrette et craint de perdre. 
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Afin que le lecteur puisse comprendre les événe- 
ments qui vont suivre, il est nécessaire de donner 
quelques explications sur celte invasion du territoire 
belge par les Hollandais. 

L’armée belge était dans le plus déplorable état. 
Le Congrès national, siégeant à Bruxelles, avait con- 
sacré son temps aux importantes délibérations d’où 
venait de sortir notre belle et incomparable con- 
stitution, et au choix d’un souverain. On avait dé- 
crété, sur le papier, une armée respectable, mais qui 
n’existait pas en réalité. Le service des munitions de 
guerre n’était point organisé ; rien n’était prévu ; 
les régiments qui se trouvaient en présence de l’en- 
nemi, avaient à peine à leur disposition de la poudre 
pour un seul jour. Beaucoup de généraux et la plu- 
part des officiers n’avaient jamais fait la guerre ré- 
gulièrement; le courage et l’intrépidité ne man- 
quaient pas, mais l’expérience et la prudence fai- 
saient complètement défaut. 

Les forces militaires de la Belgique, en dehors de 
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la garde civique, qui était plutôt un embarras qu’une 
aide, pouvaient s’élever à trente mille hommes et 
étaient partagées en deux grandes divisions. La 
première, l ’ armée de l’Escaut , occupait les environs 
d’Anvers, sous le commandement du général de 
Tieken de Terhove, qui avait son quartier gé- 
néral au village de Schilde; la seconde, Y armée 
de la Meuse se trouvait aux environs de Hasselt, 
sous les ordres du général Daine. Ces deux corps 
étaient séparés l’un de l’autre par treize heures de 
marche. 

Les Hollandais avaient, au contraire, composé et 
organisé l’armée d’invasion avec le plus grand soin. 
Leurs forces, commandées par le prince d’Orange et 
le duc de Saxe-Weimar, comptaient quarante' mille 
hommes de troupes régulières, et trente mille gardes 
nationaux, auxquels il fallait ajouter quatre mille 
chevaux et soixante et douze pièces de canon. Une 
moitié de cette armée entra en Belgique du côté du 

J* 

Limbourg, pour attaquer l’armée de la Meuse ; l’autre 
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marcha vers Turnhout pour nous refouler vers 
Anvers. 

Le deuxième régiment de chasseurs à pied, qui 
occupait la bruyère de Ravels avec quelques batail- 
'lons irréguliers, composait la soi-disant brigade 
d’avant-garde. Nous étions, en, tout, au nombre de 
huit cents et nous possédions deux pièces de cam- 
pagne ; on nous avait adjoint une vingtaine de chas- 
seurs à cheval chargés de faire le service des dé- 
pêches. La division hollandaise, qui avait pris pied 
à Welde sur le territoire belge, était une avant-garde 
d’un millier d’hommes. 

Nous ignorions toutes ces circonstances ; nous ne 
savions qu’une seule chose, c’est que les Hollandais 
étaient près de nous et que nous allions nous battre. 

Dès que les premières lueurs du matin commen- 
cèrent à dissiper les ténèbres, les deux compagnies 
d’élite de chaque bataillon furent envoyées en tirail- 
leurs contre l’ennemi ; les compagnies du centre, 
dont je faisais partie, demeurèrent longtemps massées 
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en réserve el inactives. Une vive fusillade dura sans 
interruption pendant toute la journée ; mais, comme 
nos tirailleurs étaient abrités par des taillis ou des ar- 
bres, nous eûmes peu de blessés. Quelques chasseurs 
hollandais furent faits prisonniers ou plutôt passèrent 
de notre côté. Pasun^seul ne parlait ni le hollandais 
ni le français : tous étaient Prussiens ou Suisses. A me- 
sure que la fusillade se prolongait, on commençait à 
sentir la disette imminente de munitions ; dès midi, 
les chasseurs à cheval vinrent chercher les paquets 
de cartouches des compagnies du centre pour les por- 
ter aux tirailleurs. L'idée que bientôt nous nous trou- 
verions sans poudre en face de l’ennemi inquiétait nos 
officiers. En ma présence, notre brave commandant, 
le général Niellon, fit amener notre unique caisson, 
déjà vide, et appela un sergent de notre compagnie 
nommé Nagels, intrépide enfant de Fontaine-l’Evê- 
que. Le général prit pour pupitre le pommeau de 
sa selle et écrivit au crayon un billet, en demandant 
un brave pour aller chercher de la poudre... à An- 
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vers! Le sergent reçut ordre de brûler le pavé de la 
chaussée, et, dans le cas où les chevaux s’abattraient, 
d’en prendre d’autres chez les paysans, dût-il pour 
cela employer la force. 

Pendant ce temps, nos tirailleurs fusillaient, sans 

relâche les avant-postes hollandais, qui ripostaient 

» 

Avec une égale vivacité. La nuit arriva sans que, de 
part ni d’autre, aucun résultat eût été obtenu ; chaque 
homme de ma compagnie avait encore dix cartou- 
ches, et des jours devaient s’écouler avant que nous 
pussions en recevoir d’autres. 

Nous avions peine à comprendre pourquoi on ne 
•nous faisait pas marcher en avant pour attaquer 
l’ennemi dans ses retranchements; dans notre con- 
viction, les Hollandais eussent pris la fuite à notre 
approche, puisque, malgré leur grand nombre, ils * 
n’osaient pas nous aborder. Le manque de poudre 
irritait beaucoup d’entre nous, et déjà on murmurait 
à voix basse, parmi les soldats, les mots de trahison 
et de défection. 
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Le lendemain matin, quand les brumes de la nuit 
montèrent vers le ciel, nous aperçûmes à l’horizon 
lointain une ligne grise qui semblait se mouvoir; 
elle s’étendait sur toute la longueur de la bruyère. 
Peu «à peu nous reconnûmes distinctement un déta- 
chement de cavalerie; c’étaient probablement des 
cuirassiers; car des épaules des cavaliers jusque sur 
la croupe des chevaux descendait un ample manteau 
qui leur donnait à nos yeux la taille et l’apparence 
de géants. Ces cavaliers étaient suivis de rangs épais 
de fantassins dont les milliers de fusils brillaient 
comme l’éclair' sous les premiers rayons du soleil. 
Le défilé ne Gnissait pas ; bientôt la bruyère, aussi 
loin que la vue pouvait s’étendre, parut couverte 
d’ennemis. Pendant la nuit, toute l'armée hollandaise 
s’était rapprochée de ses avant-postes; et, tandis 
que les cuirassiers faisaient un détour pour aller 
occuper la route d’Anvers, les Hollandais déployèrent 
leurs troupes dans la plaine, comme pour nous offrir 
le combat. 
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Nous contemplions avec surprise, mais sans 
crainte, la ligne immense de l’ennemi qui, dé- 
ployant ses ailes, s’avançait lentement vers nous. Le 
corps d’armée, que nous avions en vue pouvait s’é- 
lever à vingt mille hommes; il comptait quarante 
pièces d’artillerie et une nombreuse cavalerie. Comme 
je l’ai dit, nous étions huit cents hommes, sans che- 
vaux, et nous n’avions que deux pièces de cam- 
pagne. Nous étions adossés h une jeune sapinière ; à 
quelque distance en avant de nous s’étendait une 
mare. Nos deux canons, masqués à une centaine de 
pas de nous par un coin du bois de sapins, étaient 
chargés à mitraille. 

J’oubliai la guerre et le danger que je pouvais 
courir, tant l’imposant et terrible spectacle qui se 
déroulait devant moi fascinait mon imagination; le 
soleil s’était levé dans un ciel d’un bleu splendide, 
et ses rayons se brisaient sur l’acier des armes, de 
sorte que la ligne des troupes hollandaises m’appa- 
raissait comme une resplendissante ligne de feu. 
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Le grondement d’une dizaine de canons de gros 
calibre m’arracha à ma préoccupation ; je fus saisi 
d’un frisson d’effroi... Mais, dès la seconde décharge, 
cette involontaire émotion, ou plutôt ce battement 
de cœur auquel on ne commande pas, avait disparu; 
il ne me resta que la conviction du danger, et une 
fiévreuse envie de combattre, comme si l’agitation 
et le tumulte de la mêlée devaient me délivrer du 
sentiment pénible qui me pesait. 

Les boulets hollandais allèrent, pour la plupart, 
tomber dans la mare, dont ils firent jaillir l’eau 
bourbeuse à une prodigieuse hauteur; un seul de 
nos camarades fut tué par un boulet, qui lui passa 
devant la bouche sans le toucher autrement. 

De vifs murmures couraient au milieu de nous, et 
nous voulions nous élancer en avant; mais nos offi- 
ciers nous supplièrent de ne pas bouger sans l’ordre 
du général, et, comme les officiers de notre régi- 
ment étaient la plupart fion-seulement aimés, mais 
respectés, nous restâmes dans les rangs tout en 
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grinçant des dents d’impatience. Encore quelques 
instants, et l’armée hollandaise serait à portée de 
fusil; nous voyions avec joie approcher ce moment 
si ardemment souhaité. 

L’ennemi arrêta sa ligne de bataille; il envoya 
vers nous une soixantaine de lanciers. Nous nous 
préparâmes à les accueillir par une vive fusillade. 
Ces cavaliers n’avaient pour mission que de faire 
une reconnaissance, et de s’assurer du chiffre des 
forces que les Belges pouvaient avoir en ligne. Les 
lanciers se précipitèrent au galop avec leurs lances 
à flammes orange, et, pour leur malheur, vinrent à 
portée de nos deux pièces, masquées par les sapins. 
Une double détonation retentit sur la bruyère : dix 
ou douze cavaliers et autant de chevaux tombèrent 
sur le sol morts ou blessés. Les autres tournèrent 
bride en toute hâte, et regagnèrent le corps d’ar- 
mée. A la vue de cet avantage, quelque mince qu’il 
fût, une immensé acclamation s’éleva des rangs des 
Beiges, et tous s’élancèrent en avant en criant d'une 
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voix tonnante : « Vive la liberté! vive Léopold I » 

Sans nul doute, ces huit cents hommes se fussent 
volontiers jetés sur la masse innombrable des enne- 
mis, et qui sait ce qui fût arrivé ? Une mort certaine 
leur était réservée, il est vrai ; mais combien n’eus- 
sent-ils pas vendu chèrement leur vie dans l’ardeur 
du premier élan! Peut-être l’impression de cet hé- 
roïque sacrifice eut-elle lourdement pesé dans la 
balance des événements ultérieurs... Malheureuse- 
ment, la plupart de ces combattants, animés d’un 
feu patriotique, se virent obligés de faire un détour 
en présence de la mare dont nous avons parlé, et 
cela donna aux officiers le temps de les retenir. 

Tandis que nos chefs, à force d’ordres et de si-* 
gnes, arrêtaient le téméraire élan de leurs troupes, 
le canon hollandais tonnait avec une nouvelle force; 
toute la ligne de bataille de l’ennemi s’ébranla et se 
précipita en avant pour venger la perte qu’il venait 
de faire, et nous attendions, avec une joyeuse émo- 
tion, l’engagement imminent. 
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En ce moment, l’un de nos chasseurs à cheval ap- 
porta au général un message urgent. Les cuirassiers 
hollandais avaient coupé le chemin d’Anvers : les 
Belges étaient cernés de toutes parts. Malgré les cla- 
meurs des volontaires, qui, de rage, se mordaient les 
poings jusqu’au sang, il n’y avait rien à faire ; il nous 
fallait quitter la bruyère, nous rabattre sur Turnhout, 
et chercher un passage vers l'intérieur du pays, si 
toutefois il était possible d’échapper à une défaite 

y 

certaine ou à la captivité. 

Nous prîmes la direction de Turnhout en bon or- 
dre, et prêts encore à faire une vigoureuse résis- 
tance. La ville était morne comme une tombe : on 
n’apercevait dans les rues aucun être vivant ; portes 
et fenêtres étaient fermées comme au milieu de la 
nuit. Ce spectacle fit sur. notre esprit une impression 
désagréable, et, en effet, il était peu encourageant de 
voir que tous les habitants avaient pris la fuite ou 
s’étaient cachés, comme si, dès avant ce jour, ils 
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nous eussent crus impuissants à défendre leurs 
foyers. 

Noire régiment ne s’arrêta pas à Turnhout ; nous 
primes le chemin de Hérenthals en suivant les sen- 
tiers à travers champs et bois. Il faisait ime chaleur 

excessive ; le soleil d’automne dardait sur notre tête 

* ,*■ 

des rayons d’une ardeur intolérable ; nous n’avions ni 
à manger ni à boire. A Casterle, la soif dévorante que 

w * 

nous éprouvions fit méconnaître un instant les ordres 
des officiers. Il y avait dans ce village, au milieu du 
jardin du curé, un pommier chargé de fruits qui ne 
devaient être mangeables que deux mois plus tard. 
L’arbre fut assailli, escaladé, mis au pillage, dépouillé 
de ses feuilles, dégarni de ses branches par des cen- 

i 

taines d’hommes. On implorait une bouchée de ces 
fruits acides; on se battait pour l’obtenir; on donnait 
jusqu’à un florin pour une petite pomme verte... On 
s’imaginait que ce goût aigre apaiserait la soif. 

Nous passâmes ainsi huit jours entre Lierre et 
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Louvain, exposés au soleil le plus brûlant, marchant 
chaque jour pendant huit ou dix heures, sans vivres, 
sans rafraîchissements, et littéralement grillés par la 
chaleur. Nous dévorions l’écorce des sapins et nous 
portions une balle dans la bouche, comme remède 
contre la soif;, la nuit, nous nous couchions sur le 
sol, pour nous réveiller le lendemain transis par 
une abondante rosée. 

On disait parmi nous que nous étions enveloppés 
par les Hollandais, et que nos marches et contre- 
marches avaient pour but de nous faire échapper à 
la poursuite de l’ennemi et de nous permettre de 
rallier, aux environs de Louvain, le grand corps 
d’armée belge. Quoi qu’il en fût, nous suivions sou- 
vent des routes, nous arrivions toujours dans des 
villages r.ù les Hollandais nous avaient précédés ; 
car nous trouvions, chemin faisant, des pompons et 
autres petits objets d’équipement que nos ennemis 
avaient perdus dans leur marche. 

6 . 
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Un jour, nous fîmes halte, à midi, dans le voisinage 
d’un village, nommé Boisschot, je crois, où le sol 
était encore jonché de la paille qui avait servi de 
couche aux Hollandais, la nuit précédente. Epuisés 
de lassitude et de faim, nous nous étendîmes dans 
un champ pour prendre quelque repos ; la veille, 
nous avions rencontré peu de vivres, et, ce jour-là, 
nous n’avions encore rieu mangé. On me donna l’or- 
dre de me rendre au village, avec dix hommes de 
bonne volonté, pour y chercher les vivres néces- 
saires à notre compagnie et y prendre, de gré ou de 
force, tout ce que nous y pourrions trouver. Les vo- 
lontaires les plus résolus et les plus brutaux se pré- 
sentèrent. Quand nous arrivâmes au village, les ha- 
bitants avaient pris la fuite : nous enfonçâmes les 
portes à coups de crosse, mais ne trouvâmes rien 
qui fût mangeable. Au milieu du village, nous ren- 
contrâmes un homme et une femme qui n’avaient 
pas abandonné leur demeure. Nous leur demandâmes 
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du pain ou quelque autre aliment, ils nous répondi- 
rent d’un ton plaintif que les Hollandais avaient tout 
emporté la veille. Mes volontaires, poussés par le 
désespoir de la faim, se mirent à battre l’homme à 
coups de plat de sabre et à le menacer de le mal- 
traiter davantage encore. Après une longue résis- 
tance, l’homme, épouvanté, nous conduisit dans le 
jardin, y creusa le sol, et en retira trois énormes 
pains de seigle enveloppés dans un sac. Nous em- 
portâmes les pains et le sac. Après avoir encore 
fouillé sans résultat plusieurs maisons désertes, nous 
atteignîmes, hors du village, une chaumière d’argile 
où se trouvait une jeune femme avec un enfant de 
trois à quatre ans. Sur nos menaçantes sommations, 
elle prit, dans le berceau de son enfant, une tartine 
de pain noir et nous la tendit en disant, les larmes 
aux yeux : 

— Tenez, mes amis, voilà tout ce qui me reste; je 
l’avais gardé pour mon pauvre petit agneau. 


•s 
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Déjà l’un de mes compagnons avait accepté la tar- 
tine et allait y mordre à belles dents ; mais les au- * 
très s’y opposèrent vivement et lui firent jeter dans 
le sac le petit morceau de pain. 

Touché d’une profonde compassion, je voulus faire 
rendre la tartine à cette mère infortunée, mais ce 
fut en vain. Je pris la main de la femme et lui de- 
mandai si, moyennant de l’argent, on ne pourrait se 
procurer du pain dans quelque village voisin. Sur sa 
réponse affirmative, tous mes compagnons mirent la 
main à la poche ; la plupart donnèrent une pièce de, 
vingt-cinq cents (1) ; quelques-uns donnèrent moins, 
je dounai un peu plus, si bien que la pauvre femme 
reçut environ cinq francs... Ses larmes coulèrent 
plus abondantes; mais c’étaient des larmes de recon- 
naissance, et ses bénédictions suivirent les bienfai- 
sants pillards. Chemin faisant, mes compagnons 
firent un compromis au sujet de la tartine : nous en 

(I) Cinquante centime#. 
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reçûmes chacun un morceau gros comme le doigt. 
Au bivac, les trois pains de seigle furent d’abord 
partagés à coups de sabre, en gros morceaux, puis 
coupés avec des couteaux en parts moindres. Depuis 
le capitaine jusqu’au dernier soldat, chacun en reçut 
une bouchée. 

Le 10 août, dans l’après-dînée, nous passâmes 
devant les vignobles du village de Wesemael, à un 
demi-mille environ d’Aerschot. Nous y trouvâmes un 
nombreux' convoi de voitures chargées de pain et 
de viande qui nous étaient destinés comme approvi- 
sionnement. On fit faire halle au régiment, et les sen- 
tinelles avancées furent placées à une grande dis- 
tance, comme si nous devions bivaquer en cet en- 
droit ; le peu de chasseurs à cheval qui nous avaient 
accompagnés depuis Turnhout, furent envoyés sur 
les hauteurs et dans les chemins éloignés, afin qu’ils 
pussent nous avertir à temps de l’approche de tout 
danger. On fit appel, dans chaque compagnie, à 
quelques hommes déterminés qui reçurent pour mis- 
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sion d’aller chercher à Wesemael tout ce qu’il fallait 

pour faire du bouillon. 

Une demi-heure après, on voyait devant le front 
de chaque compagnie une grande marmite à bétail, 
soutenue par des pierres et remplie d’eau. On divisa 
la viande en morceaux à coups de sabre, et on la 
jeta dans les marmites; de toutes parts, accouraient 
des hommes avec des choux de toute couleur, des 
céleris, des oignons, de la salade ; on jetait tous les 
végétaux comestibles qu’on peut imaginer dans le 
récipient où nageait la viande. Le feu pétillait, les 
flammes, attisées sans cesse, serpentaient autour des 
marmites, et les hommes de la compagnie, l'œil plein 
de convoitise, les lèvres humides, contemplaient 
avidement les bulles de bon augure qui s’élevaient à 
la surface de l’eau bouillonnante. 

On pourrait croire, puisque nous avions du pain 
à foison, que la faim ne nous tourmentait pins. 11 en 
était bien ainsi ; mais l’explication de notre ardent 
désir de prendre du bouillon, se trouve dans un seul 
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mot : manger chaud. Depuis plusieurs jours, nous 
n’avions pris que des mets froids, et encore en quan- 
tité. insuffisante. Enfin, nous allions nous rassasier 
de soupe chaude, de viande fumante ! Dans notre 
opinion, ou, pour mieux dire, de l’avis de nos esto- 
macs affamés, il n’était rien au monde de, si friand, 
rien qui eût une vertu aussi réconfortante que man- 
ger chaud! 

A peine l’eau était-elle entrée en ébullition, que 

quelques hommes s’efforcèrent de pêcher à la pointe 

de la baïonnette, qui une feuille de chou, qui un 

bouquet de céleri, etc. Les autres s’opposèrent à ce 

arcin ; on se poussa, on se battit, on lutta, si bien 

que lès officiers se virent obligés de placer deux 

sentinelles auprès de chaque marmite. Enfin, lorsque 

la soupe eut bouilli pendant quelque temps et que 

• 

les yeux commencèrent à se montrer à la surface de 
l’eau, on s’écria de toutes parts que la viande était 
suffisamment cuite. Selon toute probabilité, elle était 
à peine amollie; mais nous faisions de nécessité 
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vertu : ne fût-elle que pénétrée par la chaleur, elle 
devait être pour nous un mets exquis. Les officiers se 
montrèrent disposés à déférer au vœu général ; en- 
core quelques minutes et le régiment pourrait faire 
son repas. Quiconque possédait une gamelle la tenait 
en main ; chacun avait ouvert sa jambetle : les lèvres 
se remuaient avec cette expression caractéristique 
qu’on remarque chez l’homme qui s’attend à savou- 
rer quelque mets friand. 

En ce moment décisif, un chasseur à cheval arrive 
au grand galop, et dit au général quelques mots ra- 
pides. Sur-le-champ se fait entendre un tambour qui 
appelle chacun à prendre les armes et à regagner 
son rang. L’armée hollandaise est tout près de-nous. 
Nous sommes huit cents hommes, eux probablement 
sont dix mille et plus. En outre, nous ne pouvons 
combattre : les ordres positifs nous prescrivent d’évi- 
ter I ennemi et d aller à Louvain faire notre jonction 
avec l’armée commandée par le roi... Il n’y a pas de 
temps pour la réflexion : on renverse les marmites; 
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quelques hommes fichent au bout de leur baïonnette 
un morceau de viande ou un chou ; mais l’eau bouil- 
lante qui découle sur eux et leurs camarades les 
force bientôt à jeter leur butin. Les officiers pres- 
sent les compagnies de se mettre en marche, et, quel- 
ques minutes plus tard, nous étions loin de là, sur la 
route d’Aerschot, songeant toujours au repas chaud 
. et au bon bouillon que nous venions de répandre sur 
le sol... 

Nous passâmes la nuit en dehors de lâ ville d’Aers- 
chot, sur une hauteur qui domine le chemin de 
Nauvvaert, et où nous trouvâmes une partie du 9 e ré- 
giment de ligne. Nous bivaquâmes en cet endroit, 
et nous y fîmes cuire une nouvelle soupe, cette fois 
sans être troublés. 

Le lendemain, le tambour nous appela aux armes 
à l’improviste. Nos sentinelles avancées assuraient 
qu’un nombreux détachement de lanciers hollandais 
se montrait sur la chaussée de Diest. Comme l’émi- 
nence que nous occupions longe cette chaussée et la 
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domine, il nous fallait tâcher d’attteindre la cavalerie 
ennemie et de l’attaquer avec avantage du haut des 
collines. C’est du moins ce qui se disait parmi nous 
au moment où nous quittions le bivac. Nous mar- 
châmes pendant plusieurs heures sans rien rencon- 
trer. Un soleil ardent dardait ses rayons sur nos têtes 
du haut d’un ciel d’azur ; il faisait une chaleur exces- 
sive, et, comme nous poursuivions sans relâche notre 
marche à travers des champs d’avoine et de pommes 
de terre, sans suivre le chemin tracé, nous nous trou- 
vâmes enfin tellement épuisés par la chaleur et la 
soif, que plusieurs hommes tombèrent sur le sol et 
refusèrent de se relever. Quand, par hasard, nous 
passions dans l’un de ces chemins creux si communs 
dans cette contrée, des rangs entiers, malgré l’oppo- 
sition des officiers, appliquaient leur bouche contre 
les parois humides du chemin, d’où suintait une eau 
ferrugineuse , et nous demandions ainsi à la terre 
quelques gouttes qui apaisassent notre soif dévorante. 
Beaucoup d’entre nous semaient le long de la route 
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les pièces de leur équipement, les capotes surtout, 
afin de diminuer d’autant le poids de leur sac. 

Vers midi, hors d’haleine, à demi morts de soif, à 
bout de forces et la tête penchée, nous gravissions 
un coteau dominé par un moulin et une maison. 
A peine en avions-nous atteint le sommet, qu’un 
bataillon du 9 e régiment, qui nous accompa- 
gnait, se précipita dans le plus grand désordre 
vers un puits, dont la haute poulie s’élevait auprès 
de la maison. A cette vue, un bon nombre de nos 
chasseurs s’élancèrent, à leur tour, hors des rangs, 
pour attraper une gorgée d’eau, si c’était possible. 
Une véritable bataille s’engagea autour du puits : on 
se heurtait, on se bousculait, on se donnait des coups, 
on se meurtrissait pour atteindre au seau. Plusieurs 
hommes, ne voyant pas d’autre moyen d’apaiser leur 
soif, plongeaient leur tête brûlante dans le seau et y 
buvaient à même l’pau glacée, jusqu’à ce qu’on les 
en arrachât. Les médecins et les officiers suppliaient 
les hommes de ne pas s’exposer ainsi à une mort 
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certaine; ils menaçaient, portaient la main à leur 
épée; rien n’y faisait : nous étions comme furieux 
de soif. 

Cependant, une multitude d’hommes s’étaient jetés 
sur la grande vigne, dont les verts sarments tapis- 
saient la façade de la demeure du meunier : grappes, 
feuilles, rejetons, tout, jusqu’au bois et aux racines 
•même, fut dévoré ou rongé à titre de rafraîchis- 
sement. J’obtins pour vingt-cinq cents, d’un soldat 
de notre compagnie, deux petites grappes, qui me 
rendirent bien heureux : leur goût aigre humecta et 
rafraîchit mon palais desséché. 

Nos officiers s’aperçurent bientôt que leurs efforts, 
pour écarter les hommes du puits, seraient inutiles. 
Les tambours battirent la marche et nous partîmes. 
A mi-côte, j’aperçus quelques hommes étendus sur 
le dos, les joues violacées, les lèvres noires comme 
le charbon ; ils étaient sans vie : l’eau glacée les avait 
tués. ’ 

Après une route des plus pénibles et de nom- 
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breuses marches et contre-marches sans but ap- 
parent pour nous, nous atteignîmes, le soir, au 
moment où il faisait déjà noir, le sommet d’une 
colline voisine du village de Lubbeck, à deux milles 
de Louvain. Nous établîmes notre bivac en cet 
endroit et fîmes cuire des pommes de terre dans des 
marmites que nous étions allés chercher au village. 
Nos officiers nous dirent que, le lendemain, serait 
livrée une bataille décisive ; ils enflammèrent notre 
courage, nous rappelèrent les glorieuses journées de 
la Révolution, et nous conjurèrent de nous battre 
comme de vrais Belges pour la patrie et pour 
le roi. 

L’armée hollandaise était campée dans la plaine 
que domine la chaîne de collines; elle avait son 
quartier général au village de Winghe; mais ses 
avant-postes s’étendaient jusque dans notre voisi- 
nage. 

Nos sentinelles avancées avaient ordre, selon ia 
coutume, de s’avertir de loin par ces mots criés à 
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pleine voix : « Sentinelles, garde à vous!» à quoi les 
sodats allemands, qui veillaient autour du bivac 
hollandais, répondaient ironiquement, en s’adressant 
aux nôtres : Bas der Hund, Sc/telm, fresse dich! 

La plus grande partie de l’armée belge se trouvait 
à Louvain, sous le commandement du roi Léopold; 
notre régiment, avec deux bataillons du 9 e , formait 
l’avant-garde. Nous pouvions donc prévoir qu’au 
point du jour , nous aurions à supporter le choc 
de l’ennemi. Bien que cette certitude fût de nature à 
nous ôter l’envie de dormir, dès que les pommes de 
terre furent mangées, tous se couchèrent sur le sol, 
et, succombant sous la fatigue, tombèrent dans un 
profond sommeil. J’écoutai pendant quelques instants 
encore le cri des sentinelles, qui retentissait d’un son 
lugubre dans le silence de la nuit, et faisait lentement 
le tour du bivac ; je songeai à Borgerhoul, à mon 
père et à notre situation critique, ét finis par fermer 
aussi mes paupières pour ne les rouvrir, comme mes 
camarades, qu’au bruit de la fusillade et du canon... 




Digitized by Google 


SOUVENIRS DE JEUNESSE 


MS 




Tandis que nous donnions profondément, un ré- 
giment de chasseurs hollandais s’était approché silen- 
cieusement de nous. Ses hommes, en rampant sur le 
sol, s’étaient éparpillés en tirailleurs dans un large 
champ d’avoine qui s’étendait à proximité de notre 
bivac. 

Les premières lueurs du matin éclairaient l’orient ; 
nous dormions toujours, sans nous douter de l’ap- 
proche du danger, quand soudain une effroyable dé- 
tonation nous fit tous bondir. En un instant, nous 
fûmes sur pied. Des centaines de balles sifflaient à 
nos oreilles, et déjà beaucoup d’entre nous se dé- 
battaient dans leur sang. Pendant un instant, une 
indescriptible confusion régna parmi nous. Surpris, 
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arrachés brusquement à un sommeil de plomb, 
étourdis, égarés, nous prîmes au hasard le premier 
fusil venu, et nous nous mîmes à riposter en tirant 
sur les chasseurs ennemis, dont nous apercevions les 
têtes qui dépassaient l’avoine. Ils ne nous donnaient 
pas le temps de nous reconnaître,, et faisaient feu 
sans interruption sur notre troupe en désordre. 

Mon ami et collègue, le fourrier Walgraff, qui 

* £ 

s’était trop avancé, fut frappé à la fois par trois balles, 
dont l’une l’atteignit au flanc. Trois frères, Jules, 
Ange et Lucien Grad, coururent jusque tout au- 
près des tirailleurs hollandais, et emportèrent, sous 
une grêle de balles, le fourrier blessé hors d’at- 
teinte de l’ennemi. Lucien reçut un coup de feu au 
/ 

bras (1). 

'G Noire régiment comptait sept frères Grad, tous nés à Atlidlui- 
iiaull), d’un mime père et d’une même mère. Tous étaient de vailhnts 
jeunes gens qui se distinguaient en toute occasion par leur ardent pa- 
triotisme. Lucien , Ange et Jules sont aujourd'hui capitaines dans 
l’armée belge; un autre est brigadier des douanes, deux sont sergents 
aux régiments d’élite nu de grenadiers : le cernier est mort. Entre 
eux tous, Jules fut pendant longtemps mon ami le plus intime. 
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Nos officiers réussirent à nous mettre en rang, et 
nous offrîmes alors à l’ennemi une résistance opi- 
niâtre, mais sans espoir de succès. 

Il y avait dans ma compagnie un soldat nommé 
Blanpain, gaillard aux cheveux très-blonds et re- 
nommé parmi nous, parce qu’il était capable de 
manger en une fois tout un seau de pommes de terre. 
Ce Blanpain fut frappé par une balle sur son baudrier, 
et renversé en arrière avec tant de violence, qu’il 
faillit m’entraîner avec lui. On se mit en devoir de 
l’emporter, bien qu’il parût insensible comme un 
cadavre ; mais il ouvrit les veux avec une indicible 

stupéfaction, et me demanda tout naïvement : 

W 

— Fourrier, ne suis-je pas mort? 

î 

On l’aida à se relever, et on le remit a son rang. 

Le feu continua avec une grande vivacité jusqu’au 
moment où un nouveau détachement de chasseurs 
vint renforcer nos ennemis. On nous donna l’ordre 
alors de reculer d’une centaine de pas, et l’on nous 

% 

posta près du village de Lubbeck, dans un verger 
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entouré d’une épaisse haie de hêtres dont les troncs 
pressés s’entrelaçaient en tous sens. Abrités derrière 
ce retranchement naturel, nous nous défendîmes 
encore pendant quelque temps avec avantage, bien 
qu’une grêle de balles sifflât au-dessus de nos têtes 
et dans nos rangs. Beaucoup d’entre nous furent 
encore frappés, et les cris et les gémissements des 
blessés se mêlaient aux détonations incessantes de la 
fusillade. 

Le courage ne nous manquait pas, et l’exemple de 
notre commandant, le major Maenhout, eût seul suffi 
à nous rendre intrépides. Ce brave chef de bataillon 
était à cheval, et, par conséquent, exposé plus que 
tout autre au feu de l’ennemi. Les officiers voulaient 
lui faire mettre pied à terre ; mais lui, avec un tran- 
quille sourire sur les lèvres, frappait doucement le 
cou de sa monture pour la calçaer, et disait d’une 
voix que n’altérait aucune émotion : 

— Pierrot! tranquille, Pierrot!... ce n’est rien» 


Pierrot ! 
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En ce moment, une batterie hollandaise apparut 
au sommet de la colline; elle prit position à une cer- 
taine distance de nous, fit entendre une terrible dé- 
tonation, et vomit sur nous une grêle de mitraille. 
Heureusement, on avait visé trop haut; les feuilles 
et les branches des pommiers sous lesquels nous 
étions blottis, jonchèrent le sol. La place n’était 
plus tenable : nous ne pouvions qu’être exterminés 
jusqu’au dernier si nous demeurions plus longtemps 
dans le verger. Tout en combattant, nous reculâmes 
jusqu’à un chemin creux qui descendait vers Lou- 
vain. Nous fûmes poursuivis par les Hollandais, et 
nous dûmes, à plusieurs reprises, changer de direc- 
tion pour chercher, dans les plis du terrain, un abri 
contre les balles ennemies. Quelque imminent que 
fût le danger, nous ne pûmes nous empêcher d’é- 
changer des remarques admiratives sur la rapidité 
avec laquelle l’artillerie hollandaise manœuvrait; 
elle semblait voler sur les hauteurs et sur les col- 
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lines. Les boulets passaient, pour la plupart, par- 
dessus notre tête. Nous continuâmes notre retraite 
sans éprouver de pertes notables et sans presser le 
pas. Pendant la marche, notre chef de bataillon 
adressa une verte remontrance à un officier qui avait 
porté les deux mains à son shako avec un indicible 
saisissement, parce qu’un boulet venait de siffler à 
son oreille. Vers midi, nous entrions heureusement 
dans Louvain, et, comme nous étions épuisés de 
fatigue, nous nous assîmes par terre dans le voisi- 
nage de la porte de Tirlemont. 

Pendant que nous combattions à Lubbeck, d’au- 
tres avant-postes avaient été attaqués comme nous. 
On nous raconta que le 12 e régiment était en grande 
partie anéanti. 

Quelques soldats faisant partie des corps qui 
étaient restés à Louvain, vinrent nous trouver et 
nous dirent, avec des cris d'indignation, que l’armée 
de la Meuse, surprise par trahison, avajt été misi>. 
en déroute, et que, vendus par nos chefs eux-mê- 
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mes, nous tenterions vainement de résister aux for- 
ces supérieures de l’ennemi. Rien n’est plus fatal, 
pour une armée en présence de l’ennemi, que le 
soupçon d’une trahison. Nous fûmes consternés par 
celte terrible nouvelle, et ce n’est que plus tard, 
lorsque nous vîmes notre vaillant roi Léopold braver 
l’ennemi comme le dernier soldat, que la conûance 
revint dans notre cœur. 

Pour faire comprendre les événements qui vont 
suivre, il est nécessaire de donner ici quelques, ex- 
plications. 

Lorsque les Hollandais avaient franchi nos fron- 
tières, l’armée belge, comme je l’ai dit, était parta- 
gée en deux grandes divisions. Le général Daine 
commandait l’une d’elles, et se trouvait aux envi- 
rons de Hasselt à la tête de quinze mille hommes. 
Ordre lui avait été donné de se porter sur Louvain, 
et de s’y réunir à l’armée de l’Escaut pour offrir en- 
semble, h l’ennemi qui s’avançait, une bataille dé- 
cisive. Soit que les ordres eussent été mal com- 
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pris, soit, comme d’autres le prétendent, que l’exé- 
cution en eût été retardée par la funeste obstination 
du général Daine, l’armée de la Meuse fut coupée 
par les Hollandais, qui l’assaillirent avec l’avantage 
du nombre ; elle fit une longue et courageuse résis- 
tance, mais fut forcée à la fin de se retirer en désor- 
dre et de se porter sur Liège. Les restes de la moitié 
de l’armée belge se trouvaient dans cette ville au mo- 
ment où toutes les forces hollandaises, qui s’éle- 
vaient certainement au chiffre de soixante mille 
hommes, se préparaient à cerner Louvain et à nous 
forcer d’engager une lutte désespérée. 

J’ai lu quelque part que les Belges ne comptaient 
à Louvain que sept mille hommes (1) ; ce chiffre me » 
semble inexact : avec les troupes auxiliaires de la 

garde civique, notre nombre pouvait monter à vingt 

J 

mille hommes; telle étaitdu moins notre persuasion, 

(1) La Belgique depuis 1830, par Charles Poplimont. Gand, Désiré 
Veiliulsl, 1818.' t • * l 
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et je dois dire que les circonstances n’étaient pas du 
nature à nous faire exagérer notre estimation. 

Tandis que nous étions couchés et endormis sur 
les boulevards de Louvain, l’armée hollandaise se 
met tout à coup en mouvement : une moitié gagne, 
par colonnes épaisses et sous la portée de notre 
grosse artillerie, les collines qui s’étendent à proxi- 
mité de la ville. Une vive canonnade s’engage des 
deux parts, et, pendant longtemps, on entend sans 
interruption le grandement de plus de cinquante 
bouches à feu. 

Notre régiment était campé non loin des batteries ; 
tout se passait à quelques pas de nous. Dans le pre- 
mier moment, mes compagnons s’étaient levés ; mais, 
voyant que les canons seuls prenaient part h la lutte, 
la plupart se recouchèrent, la tête appuyée sur leur 
sac, et se rendormirent profondément, comme si ce 
qui se passait ne les regardait pas. Aussi bien, si 
quelque boulet devait choisir l’un de nous pour vic- 
time, à quoi lui eût servi d’être éveillé 'l 
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Frappé du spectacle de la canonnade, je restai 
debout, l’œil fixé sur les batteries. Tout ? coup, 
j’aperçus, à mon grand étonnement, un prêtre qui 
desservait une pièce comme artilleur, et la pointait 
sur l’ennemi. 11 portait le costume ecclésiastique, et 
le tricorne couvrait sa tête. Tous ceux qui ne dor- 
maient pas admiraient le prêtre, qui travaillait avec 
ardeur, comme s’il n’eût jamais fait d’autre service 
pendant toute sa vie. Un cri d’effroi nous échappa 
lorsque nous vîmes sauter un caisson dans son voi- 
sinage, et, pendant quelques instants, nous déplorâ- 
mes sa mort probable ; mais, quand l’épais nuage de 
fumée se fut éclairci, nous l’aperçûmes auprès de sa 
pièce, aussi intrépide et aussi actif qu’auparavant (1). 

Le roi était à cheval auprès des batteries ; sa phy- 
sionomie était impassible et portait ce cachet de 
calme et imposante gravité qui, aujourd’hui encore, 
commande la vénération à tous ceux qui l’appro- 

(I) Ce prêtre * reçu la croix de l’ordre de Léopold, en récompente de 
ta belle conduite. 
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client. Sa présence remplit tous les cœurs décou- 
ragé, et l’espoir que, conduits par lui, nous pouvions 
encore remporter la victoire, éclaircit le nuage que 
le soupçon de trahison avait jeté dans notre esprit. 

Pendant que l’attention de tous était concentrée 
sur le feu des batteries, les Hollandais avaient pris 
position sur la montagne de Fer, voisine dé la chaus- 
sée qui conduit à Malines. De cette hauteur, ils pou- 
vaient anéantir la ville de Louvain. De plus, une 
de leurs divisions s’était emparée de la route de 

1 

Bruxelles et nous avait coupé par là toute communi- 
cation avec la capitale. 

Tout à coup un ordre fut apporté à nos chefs s 
nous fûmes à la hâte disposés en rangs serrés et for- 
més en colonne. On dit en peu de mots que nous 
allions, avec le roi à notre tête, donner l’assaut à la 
montagne de Fer, pour chasser l’ennemi de cette 
menaçante position : on. nous dit que, comme bri- 
gade d’avant-garde, nous avions à prendre la tête 
de la colonne, à engager l’affaire, et à montrer que 
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les anciens volontaires Niellon étaient dignes de la 

confiance du roi. 

Nous accueillîmes cette nouvelle par de chaleu- 
reuses acclamations ; mais on nous imposa bientôt 
silence, afin de prévenir toute confusion et tout 
désordre. 

Suivis par l’armée entière, nous sortîmes par la 
porte de Matines et arrivâmes au pied de la mon- 
tagne de Fer, au sommet de laquelle l’ennemi nous 
attendait. En ce moment, notre lieutenant, nommé* 
Van Diepenbeek, fut tué par une balle qui l’atteignit 
au front. 

Les tambours battirent la charge;- les sons belli- 
queux du clairon et dé la trompette retentirent; 
le commandement Au pas de charge! frappa nos 
oreilles ; nous nous élançâmes vers le sommet de la 
montagne, et, après une course ardente et passable- 
ment désordonnée, nous atteignîmes le plateau. 
Nous tombâmes à l’improviste sur une batterie qui 
nous lâcha une bordée qui coucha par terre bon 
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nombre d’entre nous ! Cette terrible décharge jeta 
une certaine hésitation dans nos rangs, mais, à la 
voix de nos officiers, nous nous élançâmes de nou- 
veau la baïonnette en avant, pour enlever les ca- 
nons. 

Un de mes amis, le sergent-major Honoré, eut les 
deux jambes emportées par un boulet. Notre méde- 
cin, le docteur Dardespinne, fît placer le blessé sur 
son propre cheval, pour l’emmener hors de la mê- 
•lée. Le pauvre Honoré chantait encore à pleine voix 
la Brabançonne , tandis que le sang s’échappait par 
torrents de ses membres fracassés... 

Cependant la montagne avait été gravie avec le 
même élan par les autres détachements; les Hollan- 
dais ne purent résister à ce premier choc et se re- 
plièrent sur leur centre. Ils donnèrent par là aux 
Belges le temps et l’espace nécessaires pour dé- 
ployer leurs régiments. Comme notre course était 
venue se heurter contre les rangs les plus épais de 
l’ennemi, bientôt commença sur toute la ligne un 
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vif engagement qui se bornait principalement encore 
à la fusillade et à la canonnade à une certaine dis- 
tance. Un de nos tambours, nommé Billocq, tomba 
frappé d’une balle à la jambe. Un sergent de notre 
♦bataillon, Bruxellois, du nom de Jacques, était telle- 
ment emporté par l’ardeur du combat, que, lors du 
mouvement de recul des Hollandais, il avait percé 
leur ligne de bataille avec quelques grenadiers de 
sa compagnie et était tombé à l’ improviste sur les 
cavaliers qui entouraient le général en chef, duc de* 
Saxe- Weimar. Déjà le sergent belge dirigeait sa 
baïonnette sur le duc et allait lui percer la poitrine, 
lorsque les cavaliers tombèrent en force sur lui : il 
fut renversé à coups de sabre, de même que ses 
compagnons. On allait achever le sergent et le tuer; 
mais le prince retint ses hommes, prit le brave 
Jacques sous sa protection et le fit transporter hors 
du champ de bataille (1). 

(I) Le sergent Jacques avait reçu de nombreuses blessures , dont 
quatre ou cinq à la tète. Le duc de Saxe- Weimar lui (U donner des 
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La lutte continuait : simple combattant, je ne 
pouvais savoir ce qui se passait à quelques pas de 
moi ; je ne voyais qu’un immense nuage de fumée 
qui dessinait la ligne de bataille de l’ennemi ; je 
n’entendais rien que les milliers de coups de fusil 
qui éclataient sans interruption, la voix terrible du 
canon qui faisait trembler la montagne de Fer, sous 
nos pieds, le sifflement des boulets et des balles, et 
parfois aussi les cris de mes frères d’armes, qui, les 
•membres brisés ou le flanc déchiré, tombaient en 
poussant une clameur de détresse ou jetaient encore 
en mourant le cri national : « Vive la liberté I 
vive Léopold ! » 

En ce moment, notre régiment reçut l’ordre de se 
répandre sur les flancs de l’ennemi et de l’inquiéter 
par un feu de tirailleurs. Nous descendîmes la mon- 
tagne entre la ville de Louvain et le champ de ba- 

soins à l'hôpital de Louvain, et le recommanda ensuite lui-méme, 
dit-on, au roi Léopold. Aujourd’hui, l’ancien sergent est capitaine 
dans l'armée belge, et la croix qu’il porte sur la poitrine est la récom- 
pense de sou héroïque conduite à la bataille de Louvaiu. 
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taille, et nous fûmes, selon l’usage, dispersés sur 
une grande étendue de terrain, de façon qu’il ne se 
trouvait guère qu’une couple d’hommes, tous les 
cinq ou six pas. Le sol était très-accidenté et les 
champs étaient encore couverts par la moisson ; 
aussi, pendant que nous apercevions parfaitement 
les Hollandais sur la pente de la montagne, nous 
ne pouvions voir qu’une partie de nos compagnons. 
Je me trouvais avec un autre soldat sur le bord 
d un chemin creux qui avait au moins dix pieds de 
profondeur, et, bien que nous fussions encore fort 
éloignés de l’ennemi, nous tirions sans interruption 
sur son aile droite. 

Pendant ce temps, nous entendions le canon ton- 
ner sans relâche sur la montagne, et la lutte sem- 
blait y devenir de plus en plus vive. 

Tout à coup un terrible cri d’avertissement reten- 
tit autour de nous : 

— La cavalerie ! la cavalerie ! 

En effet, nous vîmes au même instant une nuée 
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de dragons descendre la montagne pour venir nous 
attaquer. 

On dit ordinairement, parmi les soldats, qu’un fan- 
tassin n’a rien à craindre d’un cavalier. Pour de 
vieux soldats expérimentés, il est possible que ce 
soit une vérité ; mais, pour nous, volontaires, qui 
avions passé toute notre vie militaire chez les paysans, 

il en était tout autrement. La vue de ces hommes de 

* 

haute taille montés sur d’énormes chevaux, un sa- 
bre étincelant à la main, nous inspira, non pas de la 

* 

crainte, mais une sorte d’anxiété. Nous étions postés 
deux par deux, loin les uns des autres, et ne pou- 
vions apercevoir nos officiers : ainsi séparés et isolés, 
il nous fallait attendre le choc de la nombreuse ca- 
valerie qui se précipitait sur nous du haut de la 
montagne. 

Arrivés dans la plaine, les dragons se formè- 
rent aussi en une longue ligne, et, comme si chacun 
d’eux eût choisi un tirailleur pour victime, ils 
s’élancèrent sur nous par couple et le sabre levé. 
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, Je pensai que ma dernière heure était venue ; je 
me sentis pâlir, un frisson terrible me remua, et, de 
ce moment, mon regard s’attacha si fixement sur 
les deux ennemis qui semblaient avoir fait choix de 
nous, que mon compagnon disparut sans que je 
m’en aperçusse. 

Les dragons étaient à moins d’une portée deflèche, 
lorsque je déchargeai mon fusil sur eux, sans les 
atteindre ; je songeais à recharger mon arme, mais 
la cartouche me tomba de la main, et j’eus à peine 

le temps de présenter la baïonnette pour me dé- 

* 

fendre. 

L’un des deux dragons s’élança sur le côté à tra- 
vers l’avoine, sans doute pour attaquer mon cama- 
rade. Je crus entendre son dernier cri d’agonie frap- 
per mes oreilles I 

Je présentai la baïonnette, bien décidé, s< c’était 
possible, à me défendre avec acharnement. La con- 
viction que j’allais mourir m’arracha un profond 
soupir, u u regret de la vie; je dis à haute voix: 

¥ 
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— Mon père, mon père I 

Le sabre du dragon étincela sous mes yeux ; il me 
cria de me rendre ; mais je restai muet et l’anxiété 
de la mort dans l’âme ; je cherchai du regard un 
endroit où je pusse blesser mon ennemi ou son che- 
val. Ce dernier était-il effrayé ou le cavalier ne 
pouvait-il le maîtriser? ou bien le dragon lui-même 
voulait-il éviter mon anne et me prendre en flanc 
pour mieux m’atteindre avec son sabre ? Je ne sais; 
mais mon ennemi tourna deux ou trois fois autour 
de moi avec une incroyable vélocité, jusqu’à ce que 
j’eusse réussi à blesser son cheval à l’épaule. 

Que se passa-t-il ensuite entre lui et moi ? Je ne 
sais pas bien. Tandis que je détournais la tête pour 
échapper au flamboyant éclair de son sabre, je me 
sentis frappé d’un coup violent et je tombai dans un 
trou qui parut sans fond à mon imagination égarée. 
Je descendais, comme si je m’enfonçais dans l’éter- 
nité... J’étais tombé en arrière avec mon fusil et 

mon sac dans le chemin creux ; et, étourdi par la 

6 
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chute, je restai pendant un instant étendu sur le dos 
et sans mouvement; cependant je repris immédia- 
tement connaissance. J’ouvris les yeux et promenai 
autour de moi un regard stupéfait ; puis je levai les 
yeux au ciel et remerciai Dieu de m’avoir sauvé si 
miraculeusement d’une mort certaine... 

J’entendis deux coups de pistolet éclater au-des- 
sus de moi ; je voulus m’éloigner de ce lieu où il y 

avait encore danger à rester ; mais, quand j’essayai 

I 

I de lever mon pied gauche, la douleur m’arracha un 

cri... Néanmoins je me traînai péniblement, en sui- 
vant le chemin creux, dans la direction de la ville. 

Lorsque j’atteignis la chaussée et que j’arrivai a 
l’endroit d’où nous étions montés à l’assaut de la 
montagne de Fer, la bataille était perdue, et la plus 
grande partie de notre armée en pleine retraite. Un 
ou deux régiments combattaient seuls encore sur la 
hauteur, mais en cédant peu à peu du terrain. La 
porte de la ville de Louvain qui donne sur la chaus- 
sée de Malines, vomissait des canons^ des charrettes 
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et des voitures par centaines; les conducteurs frap- 
paient les chevaux du fouet ou du plat du saure. 

A côté de moi se trouvait un sergent de mon ré- 
giment, nommé Lcmaigre, aujourd’hui lieutenant et 
directeur de l’hôpital militaire de Lierre. Tandis 
qu’il s’arrachait les cheveux de rage et de dépit, 
, il aperçut au loin une batterie d’artillerie belge, qui 
sortait au trot de Louvain : elle se composait de 
huit pièces de douze. Cette batterie semblait n’avoir 
pour tout commandant qu’un sergent, et comme, 
Lemaigre connaissait personnellement celui-ci, il 
l’arrêta et le conjura de diriger sa batterie contre le 
flanc de l’ennemi, pour retarder notre défaite déci- 
sive et couvrir un instant la retraite. Le sergent 
d'artillerie — mon ami Lemaigre le nommait Mat- 
thieu — suivit ce conseil et fit feu de toutes ses 
pièces ; une grêle de mitraille éclaircit les rangs de 
l’ennemi, et une certaine hésitation se fit vraiment 
remarquer dans ses attaques contre les derniers 
braves de notre armée. Je quittai cet endroit et par- 
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vins à une certaine distance, en traînant le pied 
ave'' d’indicibles douleurs ; je m’assis enfin contre 
un des arbres qui bordaient la route et vis-à-vis 
d’une grande auberge. 

Cependant le dernier régiment belge avait suc- 
combé à son tour, et toute l’armée opérait en toute 
hâte sa retraite dans la direction de-Malines, à tra- 
vers les canons, les caissons et un matériel de guerre 
de toute sorte. En ce moment courut, de bouche en 
bouche, le cri a Armistice ! armistice ! la paix ! » 
Mais, bien que beaucoup de nos soldats répétassent 
ce signal, ils n’y ajoutaient pas foi, peut-être parce 
que de rares coups de canon tonnaient encore dans 
le lointain. Tout à coup, j’aperçus le roi Léopold 
mettant pied à terre devant l’auberge et entouré de 
quelques officiers d’état -major; il semblait tenir 
conseil avec ceux-ci ; bientôt il repartit avec sa 
suite vers Louvain et dans la direction de l’armée 
ennemie. J’avais considéré attentivement les traits 
du roi : une tranquillité triste, mais fière, conser- 
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vait à sa physionomie son caractère imposant, même 
dans cette douloureuse circonstance. 

Les Hollandais ne poursuivirent pas les Belges : la 
fusillade avait cessé ; on avait réellement conclu un 
armistice, et c’est ici que quelques explications sont 
peut-être nécessaires. 

Les grandes puissances, réunies à Londres en con- 
férence, avaient prononcé la séparation de la Belgi- 
que et de la Hollande ; et c’était pour résister à cette 
décision que le roi des Pays-Bas avait envahi notre 
territoire. La France était chargée d’assurer, par la 
force au besoin, l’exécution des volontés de la Con- 
férence. A la nouvelle de la défaite de l’armée de la 
Meuse, les généraux français avaient présumé avec 
raison que les Belges ne pourraient résister à des 
adversaires infiniment supérieurs en nombre, et ils 
avaient marché vers la frontière pour porter secours 
au roi Léopold. Justement au plus fort de la bataille 
de Louvain, au moment où la plupart des régiments 
belges étaient repoussés avec une grande perte de 
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la montagne ce Fer, des officiers français, envoyés 
par le maréchal Gérard, sc présentaient au quartier 
générai des Hollandais, et faisaient comprendre au 
prince d’Orange et au duc de Saxe-Weima •' que, si 

l’on tirait encore un seul boulet, l’armée trançaise, 

1 

au nom des grandes puissances, viendrait leur offrir 
une nouvelle bataille, dans laquelle les Hollandais 
auraient infailliblement le dessous. Un chargé d’af- 
faires anglais, que nous avions vu, ce jour-là, à plu- 
sieurs reprises, à côté du roi Léopold, assistait à 
cette entrevue. On conclut un armistice qui stipulait 
que toutes les hostilités seraient suspendues, et que, 
dès le lendemain, l’armée hollandaise regagnerait la 
frontière, suivie, mais non inquiétée, par les Fran- 
çais. Ces conditions furent fidèlement exécutées. 

Quand tout fut devenu calme autour de moi, je me 
levai et je tentai de poursuivre ma route en passant 
d’arbre en arbre. Mon pied était fort gonllé ; j’avais 
coupé mon soulier, afin de pouvoir l’ôter ; et, tout 
en soutirant beaucoup, je me traînais lentement le 
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long de la chaussée, en m’asseyant de temps en temps 
pour reprendre des forces. 

Le jour commençait à tomber et j’étais encore 
appuyé contre un arbre, lorsque vint à passer 
un fourgon découvert, dans lequel se trouvaient 
déjà quelques soldats blessés légèrement. On me 
demanda pourquoi je restais là tout seul, et, sur ma 
réponse , les conducteurs me hissèrent dans le 
fourgon. 

Lorsque nous arrivâmes à Malines, nous trouvâ- 
mes toutes les rues couvertes de soldats belges de 
tous les régiments et de toutes les armes, biva- 
quant sur le pavé. Je passai la nuit dans le fourgon. 
Le lendemain matin, je me rendis, avec l’aide d’un 
camarade, à la porte d’Anvers, où devaient se réunir 
les hommes dispersés de notre régiment. Après 
l’appel, nous devions quitter Malines et reprendre 
la route de Louvain. Yers onze heures, tout était 
prêt pour le départ ; quelques blessés, au nombre 
desquels j’étais, devaient suivre en voiture. Cepen- 
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dant, à la porte de la ville, on üt arrêter les chariots, 
et l’on donna ordre de conduire les blessés à l’hô- 
pital. 

L'hôpital où l’on nous déposa n'était établi que 
transitoirement, et on lui donnait le nom plus mo- 
deste d’infirmerie. On nous mit chacun dans un lit, 

• 

et des sœurs de Charité nous donnèrent des vivres 
excellents, du vin, des friandises et même de l’ar- 
gent. Un chirurgien me fit placer le pied dans un 
cataplasme de farine de lin, et, bien que mes souf- 
frances fussent encore très-vives, je tombai bientôt 
dans un profond sommeil, qui se prolongea pour 
ainsi dire jusqu’au lendemain. 

Mon pied resta très-enflé, douloureux et brûlant 
jusqu’au dixième jour ; dès lors une amélioration ra- 
pide se produisit ; et, une semaine plus tard, je pus 
quitter l’infirmerie, pour regagner mon régiment, qui 
se trouvait cantonné aux environs de Termonde. 
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VI 


La bataille de Louvain et les événements qui l’a- 
vaient précédée, avaient donné à tout le monde la 
conviction que notre défaite devait être attribuée 
uniquement à la mauvaise organisation de l’armée et 
à l’absence du sentiment de la discipline, aussi bien 
chez les officiers que chez les soldats. L’administra- 
tion, stimulée par un roi plein d’expérience, s’oc- 
cupa immédiatement de la réorganisation de l’armée. 
On décida que les officiers incapables seraient priés 
de donneifleur démission, qu’on les remplacerait par 
de bons officiers retraités, qu’on maintiendrait sévè- 
rement la discipline, et qu’on dompterait avec une 
impitoyable énergie les dangereuses idées d'indépen- 
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dance personnelle que les volontaires avaient appor- 
tées dans l'armée. 

A mon retour au régiment, je me trouvai désigné 
pour occuper provisoirement l’emploi de sergent- 
major dans une compagnie autre que celle à laquelle 
j’avais appartenu jusque-là. Je fis de mon mieux pour 
mériter la faveur de mes nouveaux chefs, et travaillai 
même pendant la moitié des nuits, afin de remettre 
en ordre les écritures arriérées de la compagnie. On 
parlait avec grand éloge de mon zèle et de mon ha- 
bileté ; personne ne doutait que je ne fusse élevé dé- 
finitivement au grade de sergent-major. Dans la 
même conviction, j’écrivis à mon père, avec un 
joyeux orgueil, pour lui annoncer ma prochaine et 
infaillible promotion, et je reçus à ce sujet ses affec- 
tueuses félicitations. * 

Quelques jours après, le général inspecteur L’Oli- 
vier arriva à Termonde pour diriger la réorganisa- 
tion de notre régiment. Beaucoup d’officiers, et notre 

colonel lui-méme, furent mis en demi-solde ou défi- 

\ 
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mlivetnenl renvoyés ; d’autres, que nous ne connais- 
sions pas, nous furent donnés pour chefs. La stricte 
observation des lois de la discipline fut assurée, et 
bientôt notre régiment ne se reconnut plus lui- 
même. 

Quand il fut question de faire les nominations aux 
places vacantes de sous-officiers, je fus examiné par 
le nouveau colonel. Je n’avais que dix-neuf ans, et, 
pour comble de malheur, ma maigreur et je sais quoi 
d’enfantin dans la physionomie me faisaient paraître 
beaucoup plus jeune encore. 

Le colonel fut très-satisfait de mon mérite ; mais il 
faut, dit-il, qu’un sergent-major puisse inspirer du 
respect, attendu qu’il est la véritable cheville ou- 
vrière de la compagnie, et est chargé de l’exécution 
de tous les ordres. Or, au moment où l’on avait pour 
but de foire sévèrement observer la discipline dans 
l’armée, il ne pouvait être question d’élever des en- 
fants à ce grade. Il me fit comprendre, d’une voix 
pleine de bonté d’ailleurs, que j'étais trop jeune et 
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trop petit pour remplir convenablement des fonctions 

aussi importantes. J’avais le temps d’attendre, et 

l’on se souviendrait de moi lorsque le régiment se- 

« 

rait fait au nouveau régime. En même temps, je fus 
désigné pour reprendre dans une compagnie du pre- 
mier bataillon mon ancien service de fourrier. 

Ce fut la tête penchée sous le poids du chagrin et 
du dépit que je quittai la demeure du colonel et la 
ville pour me rendre au village où se trouvait can- 
tonnée ma compagnie. Chemin faisant, mille pensées 
tristes me remplirent la tête. Je maudissais amère- 
ment ma jeunesse et ma petite taille, et me plaignais 
aux arbres de la route de mon air chétif, qui me 
faisait traiter dédaigneusement comme un enfant; 
tandis que, selon mon opinion, un cœur viril et fort 
battait dans ma poitrine. A tout cela s’ajoutait l’idée 
que mon père apprendrait avec chagrin ma mésaven- 

t 

ture/vt m’accuserait peut-être durement de pré- 
somption. Mes amis du régiment sauraient pourquoi, 
contre l’attente générale, je n’avais pas été promu... 
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parce que je ressemblais trop à un enfant ! 

Comme cette circonstance m’avait déjà fait beau- 
coup souffrir, et que, dans la vie militaire, elle avait 
été pour moi une source permanente d’humiliations 
et de désappointements, j’étais devenu excessive- 
ment sensible à toute espèce de doute sur ma qualité 
d’homme. 

Deux jours après, je fus incorporé dans ma nou- 
velle compagnie. Personne ne m’y connaissait, et 
personne non plus ne semblait disposé à ménager ou 
à épargner mon caractère tranquille et doux. 

Ici commence pour moi une période de malheurs, 
de souffrances, de surexcitation maladive de l’imagi- 
nation, de tourments intérieurs créés souvent par 
mon esprit rêveur et découragé, en un mot d’é- 
preuves de toutes sortes qui devaient épuiser mon 
peu de fort» et me conduire au bord de la tombe. 

Ma compagnie avait pour capitaine un homme #■ 
étrange, dont le caractère et la conduite étaient pour- 

tous una énigme indéchiffrable. Il avait servi pen- 
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dant plusieurs années, comme officier d’état-major, 
en Turquie; je le soupçonnais parfois d’être lui- 
même un Turc qui se faisait passer pour Français, 
Sa taille était assez élevée, ses mouvements brusques 
et anguleux, sa parole rude, brève et sévère; ses 
petits yeux gris étincelaient dans leurs profondes 
orbites, et son regard pénétrant imposait à tous, 
comme le regard de l’aigle. Le plus souvent, en par- 
lant, il frappait violemment le solda fourreau de son 
sabre, mêlait à ses paroles les expressions soldates- 
ques les plus énergiques, et avait l’habitude de cra- 
cher sans cesse autour de lui, dans toutes les direc- 
tions. On eût cru parfois que son cerveau était dé- 
rangé et qu’il avait quelques atteintes de folie. Dans 
ces moments, peu lui importait à qui il avait affaire : 
officiers et soldats, tout devait recevoir et dévorer 
en silence ses brutales remontrances. Avait-il affaire 
* à ses égaux, il laissait entendre qu’il était prêt à sou- 
tenir ses paroles le sabre ou le pistolèt au poing ; et 
souvent un duel, infailliblement heureux pour lui* 
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était la conclusion de ses accès de brutalité. 

Il se montrait tout aussi rude à l’égard de certains 
d’entre ses supérieurs : aussi n’était-il pas rare que 
ceux-cï s’efforçassent de lui faire infliger des peines 
sévères. Eh bien, — comment cela se faisait, nul ne 
Je savait, — il eut raison de toutes les accusations, 
même devant le conseil de guerre : toujours il en 
sortit libre et acquitté. Ses défenses, qu’il rédigeait 

lui-même par écrit, étaient fermes, énergiques et 

* % 

pleines de talent. Celui qu’il avait pour adversaire se 
repentait toujours d’avoir engagé la lutte avec lui. 

Cependant, de nombreuses raisons le faisaient 
aimer et respecter par la plupart des soldats de la 
compagnie; quelques-uns même n’eussent pas hésité 
à exposer leur vie pour lui, s’il l’avait fallu. A la ba- 
taille de Louvain, il s’était conduit en intrépide offi- 
cier, et avait plus d’une fois bravé les balles ennemies 
avec une incroyable témérité. En toute circonstance, 
il prenait la défense des soldats contre les officiers 
inférieurs et les sous-officiers, parfois même contre 
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les officiers supérieurs. Il distribuait une grande 
partie de sa solde en pourboire aux hommes les plus 
braves et les plus actifs de la compagnie, et se mon- 
trait, par boutades, si bon et si libéral envers eux, 
qu’on le citait comme un modèle de désintéressement 
et de générosité. 

Il détestait par-dessus tout la distinction de lan- 
gage et d’allures que certains officiers avaient gardée 
de la vie civile. De bonnes manières étaient à ses 
yeux des manières efféminées, et il jurait haut et fort 
qu’il fallait que quiconque se trouvait sous ses ordres 
devînt soldat dans toute l’acception du mot, ou mou- 
rût à la peine. 

Avec toute sa grossière rudesse, cet homme in- 
compréhensible avait un esprit à la fois profond et 
vif ; il était fort instruit et, sur l’art militaire, il pos- 
sédait tout ce que peut renfermer la tête d’un géné- 
ral. Ce mélange singulier de qualités et de défauts de 
toute espèce en faisait une sorte d’être énigmati- 
que, qui inspirait à la plupart une secrète terreur ou 



du moins un sentiment d’involontaire éloignement. 

Et ce capitaine allait être mon chef! On comprend 
sans peine à quel point mon caractère timide, ma 
faiblesse corporelle et ma craintive réserve devaient 
lui déplaire. 

Quand, le sac au dos et le fusil sur l’épaule, j’ap- 
parus, pour la première fois, à ma nouvelle com- 
pagnie, en un clin d’œil les hommes saisirent leurs 
armes et furent à leur rang. L’adjudant- major du 
bataillon me conduisit à la compagnie et s’éloigna ea 
disant brièvement : 

— Capitaine, voici votre nouveau fourrier. 

i 

Ce fut un indéfinissable regard de colère et de dé- 
dain que le capitaine me lança ; il me toisa de la tête 
aux pieds, tourna autour de moi, cracha dans tous 
les sens en grommelant sourdement, et s’écria enfin 
d’une voix furieuse et avec accompagnement d’une 
foule de mots énergiques qui ne s’écrivent point : 

— Ah çà ! qu’ont-ils en tête là-bas ! s’imaginent- 
ils que ma compagnie soit une école de moutards ? 
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On se moque de moi ! il faut d’autres hommes que 
cela pour commander à mes gaillards. Nous verrons, 
nous verrons; cela ne se passera pas ainsi. 

A ces mots, il s’élança sur la place du village, vers 
le colonel et le major. Tout tremblant de confusion, 
j’étais allé me placer à mon rang, parmi les sous- 
olliciers, et je vis, de là, le capitaine s’adresser au 
colonel en gesticulant énergiquement des bras et des 
jambes, et en frappant le sol de son sabre. Il était 
évident pour moi qu’il protestait contre ma nomina- 
tion dans sa compagnie et refusait de m’accepter 
pour fourrier. 

Il ne réussit pourtant pas dans ses efforts;' car, un 

* 

instant après, il accourut vers moi, jurant et mau- 
gréant, me considéra derechef de la tête aux pieds, 
et dit d’un ton bourru : 

i 

—C’est bien, nous verrons! Fais en sorte de mar- 
cher droit et montre que tu as du poil aux dents, 
sinon, je te rendrai la vie dure ! 
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Ne pouvant supporter l’éclair de son regard, je 
courbai la tête. 

— Tête droite! et regarde-moi dans les yeux ! s’é- 
cria le capitaine. 

Je ne sais, mais il me sembla que son terrible re- 
gard pénétrait jusqu’au fond de mon âme, et, saisi 

■î 

d’une vive anxiété et à demi mort de honte, je 
baissai de nouveau la tête. 

— Pour l’amour de Dieu, qui m’a bâti de pareils 
soldats! il tremble comme uue vieille femme! s’écria 
le capitaine d’un ton méprisant. Viens chez moi à 
deux heures, ajouta-t-il ; nous verrons s’il y a moyen 
de faire quelque chose de toi. 

Dès ce moment, il ne s’occupa plus de moi ; seule- 
ment, il me lançait encore de temps en temps un 
coup d’œil dédaigneux. J’étais tellement déconte- 
nancé par ce brutal accueil, que je savais à peine 
répondre aux questions et aux ordres que m adres- 
sait le sergent-major, mon supérieur immédiat. 

A deux heures, je me rendis à la demeure du capi- 
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taine ; mon cœur battait avec angoisse et j’étais in- 
quiet comme si un malheur allait m’arriver. J’entrai 
dans la chambre du capitaine et le trouvai assis à 
uqe table et écrivant; il se leva brusquement, me 
considéra pendant un instant, se plaignit encore 
qu’on m’eût donné à lui pour fourrier et me de- 
manda enfin d’où j’étais et ce que je savais. 

D’une voix humble et douce, je lui parlai de mon 
père, et je lui dis que j’avais été destiné à l’enseigne- 
ment. Je lui promis de faire de mon mieux pour lui 
plaire et le suppliai de ne plus me traiter aussi rude- 
ment, parce qu’il me causait, par là, infiniment plus 
de chagrin qu’il ne voulait m’en faire. 

11 parut d’abord écouter mes explications avec 
plaisir ou du moins avec patience ; mais, quand je le 
priai de me traiter avec plus de douceur, il entra en 
fureur, à en juger par ses gestes qui accusaient le 
plus haut degré d’irritation. Les gros mots s’échap- 
paient comme un torrent de ses lèvres et ses yeux 
lançaient des éclairs qui me faisaient frissonner. U 
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reprit enfin son calme, et me dit que j’avais à me 
dégourdir singulièrement pour devenir un soldat. 

Quelques instants après, il me prit la main avec 
bienveillance, et me dit : 

— Tu as peur de moi? tu trembles ? Comment dia- 
ble l’idée d’être soldat a-t-elle pu entrer dans ta tête ? 

Tu as l’air d’un moutard encore sur les genoux de sa 
mère! Allons, prends courage, je ferai de toi un 
homme. Ce que je fais, c’est pour tou bien... Mais, si 
tu veux rester enfant, je te préviens que tu ne trou- 
veras pas grâce à mes yeux ; chacun son métier. 11 y * 
a, ma foi, bien assez longtemps qu’on laisse dans 
l’armée des muscadins et des vieilles femmes faire à 
leur guise. 

Mes réponses craintives, et surtout l’accent décou- 
ragé dp ma voix, lui déplurent. Il se remit à me me- 
nacer, à m’injurier, à me traiter de moutard et de 
blanc-bec, si bien que, cédant à une véritable terreur, 
je finis par fondre en larmes. Alors sa colère ne con- 
nut plus de bornes; il me saisit violemment par les 
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épaules, me poussa hors de la chambre et ferma la 
porte derrière moi. 

Le ccïur brisé, tout à fait abattu, épouvanté de 
l’avenir qui m’attendait, je regagnai à pas lents mon 
logement, où je racontai ma mésaventure au ser- 
gent-major. 

Celui-ci s’efforça de me faire comprendre que le 
capitaine avait, en effet, d’étranges manières, mais 
qu’il ne fallait pas prendre la chose au sérieux, plus 
que le capitaine lui-même. Il ajouta que notre chef 
avait bon cœur au fond, qu’il était incapable de faire 
du mal, de propos délibéré, à qui que ce fût; bien 
plus, ce qui venait d'arriver prouvait qu’il avait 
beaucoup de sympathie pour moi, et qu’il voulait vrai- 
ment faire de moi un soldat, en me donnant les 
qualités de mon état, qui me manquaient évidem- 
ment. 

Quoi qu’il en fût, la façon dont on voulait s’y 
prendre pour modifier mon caractère torturait mon 
cœur, et me jetait dans un véritable désespoir. 
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Chaque jour, le capitaine m’accablait de rudes paro- 
les, et l’on eût dit qu’il s’efforçait de pousser mon 
esprit, si endurant, à se révolter contre sa brutale 
conduite ; sous mille prétextes, il déchirait en pièces 
mes écritures; il me punissait pour le plus léger 

N 

motif, et m’infligeait de sanglantes humiliations en 
présence des soldats qu’en maintes circonstances 
j’étais appelé à commander. 

Nous quittâmes bientôt Termonde pour nous ren- 
dre au camp établi dans le voisinage de Diest ; puis 
nous fûmes cantonnés pendant quelque temps dans 
divers villages, et enfin nous arrivâmes à Mons, où 
nous fûmes installés dans la principale caserne. 

En novembre 1831, nos sergents-majors partirent 
pour le dépôt afin de réunir et de mettre en ordre, 
en les collationnant, les écritures des compagnies. 
Leur absence fut de six mois, et, durant ce temps, 
ils laissèrent le soin de remplir leurs fonctions aux 
fourriers. Pour aider ceux-ci dans leur double tâche, 
un caporal fut adjoint à chacun d’eux. Je me trüu- 
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vai par là chargé d’une grande responsabilité et d’un 
pénible travail. Ma timidité me rendait ma tâche 
beaucoup plus lourde qu’elle ne l’était par elle- 
même ; l’inquiétude et les soucis m’étaient, pour 
ainsi dire, le sommeil ; enfin, il m arrivait de temps 
en temps de commettre une erreur dans l’exécution 
des ordres qui m’étaient transmis. 

Mon capitaine persistait toujours dans son intention 
de faire de moi un soldat, comme il disait. Je me 
trouvais forcément en contact avec lui, pour ainsi 
dire, à toute heure du jour: chaque fois, il me trai- 
tait avec la rudesse la plus décourageante ; il me 
punissait impitoyablement et ne manquait aucune 
occasion de jeter dans mon âme abattue le désespoir 
et la terreur. Peu à peu mon imagination devint 
malade et mon intelligence se troubla. Le capitaine, 
avec ses yeux étincelants, prit pour moi la forme d’un 
être mystérieux, d’un mauvais esprit attaché à mesi 
pas. Sa voix me donnait le frisson, une parole mena 
.ante de lui me faisait pâlir ; la nuit, j’avais des rêves 
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affreux ; je me voyais dépérir et mourir, et, chaque 
fois, l’image du capitaine se dressait à côté de mon 
lit de mort, un rire sardonique sur les lèvres, comme 
s’il eût goûté un horrible bonheur à compter les 
derniers instants de sa victime épuisée... Je maigris 
à vue d’œil ; mes joues prirent une teinte jaune et 
transparente, et, bien que je me plaignisse rarement 
de mon sort, je sentais en moi le pressentiment d’une 
mort prochaine. 

11 ne faudrait pas croire cependant que mon ca- 
pitaine fût un méchant homme ; mais qu’importe ! 
Quand l’imagination, en proie à une surexcitation 
maladive, se crée des fantômes, elle subit leur in- 
fluence comme s’ils existaient réellement. C’est ce 
qui était arrivé pour moi. 

J’en étais venu à regarder, non-seulement le ca- 
pitaine, mais tout homme comme un ennemi, comme 
un être pervers et sans cœur, et à détester du fond 
de l’âme le monde et la société, dont je me croyais 
l’innocente victime. Je fuyais mes compagnons ; la 
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soir, quand des occupations urgentes ne me forçaient 
pas à travailler, je me réfugiais dans ma chambre, 
et, là, seul, la tête dans mes mains, je rêvais, je 

songeais à ma vie passée. Parfois la douleur me je- 

• ■* 

tait dans une sorte d’extase fébrile ; alors je m’adres- 
sais à Dieu, je lui parlais; je lui disais que je me cour- 
bais avec résignation sous le poids de son bras et que 
j’attendais patiemment le sort que m’avait réservé sa 
suprême volonté. Tandis que mes camarades s’amu- 
saient hors de la caserne et passaient joyeusement 
leurs soirées, je m’attachais à torturer mon propre 
cœur et à ruiner en moi l’énergie morale qui m’était 
nécessaire pour ne pas succomber sous le chagrin. . . Je 
souffrais de cette affection terrible et presque toujours 
mortelle qu’on nomme mal du pays, ou nostalgie. 

Le mal du pays est une étrange et mystérieuse ma- 
ladie du cerveau, il trouve la plupart de ses victi- 
mes parmi les jeunes soldats ; il en fait aussi parmi 
les jeunes gens élevés malgré eux dans un pension- 
nat, loin de la maison paternelle ; parmi les jeunes 
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religieux, parmi lçs jeunes détenus; en un mot, 
parmi tous les hommes qui, arrachés trop tôt à leur 
lieu natal, ont conservé, dans une certaine mesure, 
la sensibilité de l'enfance. 

Quand un soldat est menacé du mal du pays, son 
visage se couvre d’une pâleur caractéristique ; son 
regard devient indécis, ses yeux se meuvent lente- 
ment ; sa tête se penche sur la poitrine. Il semble 
toujours plongé dans une profonde rêverie, et, si on 
lui parle, il sort de son rêve avec saisissement, comme 
un homme qui s’éveille en sursaut. Rien ne lui plaît; 
son sourire, s’il est encore capable de feindre, a l’a- 
mertume et la tristesse d’une plainte. Il évite ses 
amis et recherche la solitude. Quand ses compa- 
gnons vont faire une promenade, il reste dans la 
chambre ; s’ils sont à la caserne, il se cache dans 
quelque coin écarté où il puisse se livrer en toute 
liberté àjses maladives songeries. 

Il rêve toujours aux mêmes objets : ses yeux voient 
la maison paternelle, la plaine ou la montagne où 
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s’est trouvé son berceau. Il parle.à sa mère absente; 
il redit les noms de ses amis d’enfance; il voit, il 
entend" tout ce qui lui était cher au pays natal. Son 
âme se meut dans ce cercle étroit ; qu’il soit sous les 
armes ou non, quoi qu’il fasse, à quelque travail 
qu’il se livre, il n’y a plus de place dans son esprit 
pour d’autres pensées. 

Cette préoccupation constante et exclusive frappe, 
en quelque sorte, le cerveau d’une paralysie chro- 
nique qui a pour conséquence d’ôter absolument au 
corps cette excitation nerveuse qui lui est nécessaire. 
Peu à peu, l’estomac du soldat atteint de nostalgie 
commence à refuser les aliments : il maigrit rapi- 
dement, ses membres s’affaissent et ses mouvements 
se ralentissent. En même temps, une révolution 
terrible s’accomplit au dedans de lui : ses poumons 
se dessèchent, se rétrécissent et engendrent, dans 
les mystérieuses cavités de la poitrine, ces tumeurs 
dures et arrondies qui sont un arrêt de mort... Il 
> commence à tousser... On lui donne un billet d’hôpi- 
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tal ; ses camarades le suivent d’un regard attristé 
quand iLquitte la caserne d’un pas lent et mal as- 
suré... Ils savent bien qu’il ne reviendra pas. 

Que de jeunes soldats prennent ce fatal chemin ! 
Et ce sont toujours les âmes les mieux douées, les 
cœurs les plus sensibles; l’homme rude et grossier, 
celui que dominent les instincts matériels, n’est pas 
saisi par le mal du pays. 

Beaucoup de médecins militaires, quand ils aper- 
çoivent les symptômes de ce mal dans un conscrit, 
s'efforcent de fui obtenir un congé qui lui permette 
de retourner pour quelque temps à la maison pater- 
nelle. Puissent-ils tous agir ainsi ! C’est le seul re- 
mède, et il est infaillible ; tous les autres ne font que 
hâter le fatal dénoùment. Mais il faut appliquer ce 

remède dès l’apparition des premiers symptômes, 

♦ . . 

toujours faciles à reconnaître; car, dès que la nos- 
talgie a déposé dans les poumons les germes de la 
mort, il est trop tard pour recourir à un secours 
humain, quel qu’il soit. 
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Pour comble de malheur, le caporal qui m'avait 
été adjoint pour m’aider déserta vers cette époque. 
11 avait falsifié les écritures de la boulangerie et 
vendu ou emporté ses couvertures. 11 me fallait rem- 
bourser la valeur de ces derniers objets et d’une 
quantité considérable de pain; le montant de la 

-7 

somme, qui était énorme pour moi, devait être 
retenu sur ma solde. De plus, on m’accusa de né- 
gligence, de manque d’énergie, voire même de 
lâcheté. 

Ce jour-là, j’eus à subir, de la part Je mon capi- 
taine, de cruels reproches qui m’accablèrent et étei- 
gnirent ce qui restait encore en moi d’amour pour 
la vie. 

Dans le cours de la soirée, tandis que je déplo- 
rais mon malheur, un froid glacial s’empara peu à 
peu de mes membres ; tout mon corps fut agité par 
de violents frissons. Accoutumé à tout considérer du 
côté le plus noir, je crus que ma dernière heure 
était proche. Je m’étais jeté sur mon lit, et bientôt 
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ma tête s’enflamma , ma peau devint brûlante 
comme si j’eusse été étendu sur un bûcher. Cet état 
dura jusqu’au milieu de la nuit, et je finis par m’en- 
dormir d’un lourd et pénible sommeil. J’avais été 
en proie à une fièvre ardente qui me reprit désor- 
mais chaque jour, à des heures différentes, et tou- 
jours avec une intensité nouvelle. 

L’hôpital m’inspirait, comme à tout simple soldat, 
une vive répulsion; j’avais la conviction que, s’il me 
fallait en franchir la porte, celle-ci ne se rouvrirait 
jamais que pour laisser passer mon cadavre. Pour 

ce motif, je dissimulai mon mal et suppliai les rares 

€ 

camarades qui en savaient quelque chose de n’en 
point parler. 

Le lendemain du premier accès, j’avais écrit à 
mon père une lettre pleine de lamentations et bai- 
gnée de larmes ; j’allais jusqu’à y dire que, s’il vou- 
lait être sûr de me trouver encore en vie, il eût à 
se hâter ; mais la pensée que cette lettre causerait 
à mon père trop d’inquiétude et de chagrin me dé- 
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cida à lui en écrire une autre dans laquelle je ma 
bornai à des plaintes, tristes toujours, mais plus 
modérées, et à le prier de venir me rendre visite. 

Il me répondit qu’il se rendrait à Mous dans cinq 
ou six jours; mais il me disait aussi, eutre autres 
choses : 

a Tu dis que ton capitaine le traite comme un 
esclave ! Que signifie cela ? que fais- tu donc pour 
être ainsi malmené ? Je crois qu’il y a beaucoup de 
ta faute dans tout cela : ton caractère n’est pas ce ^ 
qu’il devrait être. Les idées philosophiques qui te 
trottent en tête sont la vraie cause de ton méconten- 
tement et de ta mauvaise volonté. C’est là ce qui te 

rend désagréable à tes chefs et à tes camarades, qui 

.> ^ - $ 

remarquent sans§doute tes mouvements d’humeur, 

surtout quand tu as à faire une chose qui ne te plaît 
pas. Crois-moi, change le cours de tes idées, sinon 
tu seras malheureux aussi bien dans la vie civile 
qu’au service. La vie n’est pas un songe, comme le 
prétendent les philosophes ; c’est une lutte vérita- 
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ble ; l’ennemi, c’est le destin ; et Ton en est vain- 
queur quand on sait le regarder en face avec intré- 
pidité (1). » 

Mon bon père connaissait mon cœur ;• il en savait 
le fort et le faible, et, dans cette circonstance, il 
, m’indiquait clairement la blessure qui faisait saigner 
mon âme. Mais, dans l’état où je me trouvais, j’étais 
incapable de le comprendre ; ses sages avis produi- 
sirent l’effet de l’haile sur le feu ; ils ne firent qu’at- 
tiser la douleur qui me minait, et je me crus aban- 
donné de tous, même de mon père ! 

Le lendemain, la fièvre me prit dans la matinée. 

1! était dix heures, et, saisi par les premiers frissons, 

•> 

j’étais encore étendu sur mon lit à demi vêtu. En 
ce moment, le capitaine entra dans la chambre ; 
tout effrayé, je me mis sur pieds et, pendant un in- 
stant, comprimai les secousses de la fièvre ; mais le 
mal l’emporta et je me pris à trembler plus fort 

(U je posjède encore la plupart de» lettre» de mon pèro et de» 
mienne». (Note de Fauteur.) 
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qu’auparavant. Mes joues pâles et mes lèvres bleuies 
trahissaient, d’ailleurs, suffisamment mon état. 

Après m’avoir considéré d’un œil pénétrant, le 
capitaine dit : 

— Tu as la fièvre ? Mets-toi sur le rapport des 
malades : il faut aller à l’hôpital. 

Il vit combien ce mot me frappait d’épouvante. 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il. 

— Ah ! capitaine, m’écriai-je d’un ton suppliant 
et en étendant vers lui mes mains jointes, ne me 
faites pas aller à l’hôpital ; je suis sûr que j’y mour- 
rais I 

— Tête sans cervelle ! murmura-t-il. Je crois, en 
effet, que tu dis vrai. Èh bien, prends courage, suis 
moi : je te guérirai, moi ! 

Et, comme je m’habillais avec lenteur, il se mit à 
tempêter d’impatience, à me reprocher mon manque 
d’énergie, et à m’accabler tellement de gros mots 
tout en répétant qu’il avait l’intention de me guérir 
lui-même, que je faillis m’évanouir d’épouvante à la 
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pensée qu’il avait sur moi d’horribles projels. 

Je le suivis pourtant quand il quitta la caserne 
pour me conduire chez lui. J’étais si profondément 
malheureux, que, chemin faisant, je contemplais un 
mendiant d’un œil humide, et dis en moi-même 
avec un vif sentiment d’envie : 

— Qu’il est heureux ! il est libre ! 

S’il m’eût été permis d’échanger mon uniforme et 
ma charge de fourrier contre les haillons déchirés e 
la misère de ce mendiant, comme j’eusse remercié 
Dieu de sa bonté ! par quel cri de joie j’eusse salué 
ma délivrance ! 

Pendant que nous montions la rue Haute dans la 
direction de la place, nous rencontrâmes le colonel 
du régiment, M. Le Hardy. De loin déjà, il me re- 
gardait avec une évidente compassion, et, quand il 
fut près de nous, il dit au capitaine : 

— Qu’a donc votre pauvre fourrier ? Il paraît être 
sérieusement malade ! Il faut lui donner quelque 
repos. 
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Un éclair de reconnaissance jaillit de mes yeux à 
ces mots de l’excellent colonel ; mais le capitaine 
poursuivit son chemin et répondit en saluant son 
supérieur : 

v 

— Une légère indisposition, colonel ; la tête y est 
pour beaucoup. Je vais le guérir tout à l’heure. 

Nous atteignîmes enfin sa demeure et entrâmes 
dans la chambre où il se tenait d’habitude. Il annonça 
qu’il allait me faire prendre un remède qui me gué- 
rirait infailliblement et pour toujours ; ses yeux 
fixement arrêtés sur moi semblaient étinceler d’un 
feu infernal ; ses paroles à double sens accrurent 
mon effroi. 

J’ose à peine l’avouer, mais mon imagination ma- 
lade me disait que le capitaine allait m’offrir du poi- 
son. Un tremblement soudain me saisit et, me sen- 
tant chanceler, je m’appuyai de la main sur le dos- 
siei d’une chaise. 

Cependant le capitaine avait ouvert une armoire, fl 
. y prit une bouteille et remplit un verre d’une liqueur 
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d’un vert foncé. Le vert était pour moi la couleur • 
caractéristique du poison. Ma terreur devint inexpri- 
mable, et je fus comme pétrifié quand je vis le verre 
s’approcher de mes lèvres ! Je refusai d’abord de 
boire le breuvage redouté ; mais toute résistance fut 
inutile, et enfin, m’abandonnant à mon sort comme 
un homme qui accepte le martyre, je vidai d’un seul 
trait la moitié du verre. La liqueur verte avait l’amer- 
tume du fiel, et, dès que le l’eus prise, je sentis 
mon estomac s’embraser. 

Le capitaine me fit asseoir, et, d’une voix bien- 
veillante, entama un long discours sur les qualités 
qui font un bon soldat ; il me promit de s’occuper 
de mon avancement avec la sollicitude d’un père, 
si seulement je voulais devenir homme, et, comme 
il disait, secouer ma peau <f enfant. Il qualifia mon 
penchant à la rêverie et à la tristesse de misérable 
sensiblerie qui semblerait ridicule môme chez une 
jeune fille de seize ans. 

Quelque fondées que pussent être les raisons qu’il 

10 
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m’alléguait à l’appui de son dire, l’égarement de la 
douleur me les faisait regarder comme un tissu de 
faussetés et de railleries ; j’éco'utai, mais mon cœur 
resta froid comme le marbre. 

Déjà le capitaine m’avait fait vider complètement 
le verre et l’avait rempli pour la seconde fois. Lors- 
que j’eus bu cette seconde dose de liqueur, mes idées 
commencèrent à se confondre d’une étrange façon ; 
et, lorsque le capitaine me forçait à répondre, j’avais 
peine à parler. 

Il se leva et dit : 

— C'est assez ; maintenant, va à la caserne, four- 
re-toi dans ton lit, et reppse-toi aussi longtemps qu’il 
te plaira. Je donnerai des ordres pour que personne 
ne te dérange ; ne t’occupe ni de service, ni d’écri- 
tures : je te laisse quatre jours de congé et une 
pleine liberté ! Allons, lève-toi, te dis-je, et va-t’en! 

Je quittai la chambre. Ce que j’éprouvais, je n’en 
savais rien ; mais je dus m’appuyer des deux mains 
à la rampe de l’escalier pour ne pas tomber. 
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Lorsque je fus dans la rue, et qu’ayant fait une 
vingtaine de pas je ressentis l’influence du grand 
air, je fus obligé de me cramponner aux barreaux 
d’une fenêtre. Les maisons se mirent à tourner fol- 
lement autour de moi, je vis des milliers de lumières 
briller devant mes yeux, et, au milieu du tourbillon 
qui semblait prêt à m’entraîner avec la rapidité de 
l’éclair, je perdis tout à fait la conscience de moi- 

même... J’étais ivre, ivre pour la première fois de 

• . * 

ma vie ! 

Heureusement, un sergent de notre bataillon pas- 
sait, en ce moment, dans la rue ; il me releva et 
me conduisit à la caserne, où l’on me mit dans mon 
lit... Inutile de dire que je fus, ce jour-là, beaucoup 

plus malade qu’auparavant. 

» 

Mon capitaine avait donné ordre qu’on ne me 
laissât quitter ma chambre sous quelque prétexte 
que ce fût. 

Ce ne fut que le troisième jour que je le revis 
pour la première fois ; il me trouva occupé à dévo- 
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Ter un énorme morceau de viande, avec un appéti 
extraordinaire. M 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, il paraît que le remède a 
produit son effet ! Et la lièvre, est-elle revenue ? 

*7 - 

Je fus irrité de me voir forcé d’avouer que j’étais 
réellement guéri de la fièvre ; je n’avais plus res- 
senti le moindre frisson depuis que j’avais pris la 
liqueur verte. 

L’heureux résultat de sou traitement parut fort 
réjouir le capitaine. Il m’encouragea de nouveau à 
chasser mes idées folles , ainsi qu'il les nommait avec 
quelque raison ; enfin il me mit dans la main une 
pièce de cinq francs et me quitta en disant : 

— Tu n’as pas d’argent, hein? Tiens, va te prome- 
ner et cherche à t’amuser... Quant aux couvertures 

qu’on t’a volées, n’y songe plus trop : je ferai régler 

• ♦ 

cette affaire. , 

Suivant son ordre , mais non sans répugnance, 
j’allai me proihener hors de la ville ; j’errai pendant 
plusieurs heures dans la solitude, rêvant à l’affreuse 
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servitude qui pesait sur moi, à la haine sans merci 
dont je me croyais poursuivi par le capitaine, à l’in- 
justice des hommes, et à mille autres choses aussi 
raisonnables, que me suggérait la triste et maladive 
exaltation à laquelle j'étais en proie. 

En revenant vers la ville, je rencontrai un pau- 
vre homme estropié qui me demanda l’aumône. Je 
lui donnai la pièce de cinq francs du capitaine. Le 
mendiant me regarda avec stupéfaction , comme 
pour me demander si j’étais dans mon bon sens. A 
ses yeux, un soldat qui donne une pièce de cinq 
francs devait être fou ou quelque chose d’appro- 
chant. Le brave homme, qui ne revenait pas de son 
étonnement, me suivit du regard pendant au moins 
un quart d’heure ; quant à moi, j’étais heureux que 
l’argent de celui que je regardais comme l’auteur de 
mon infortune fût sorti de ma poche sans que ma • 
conscience pût me reprocher d’en avoir profité. 

Le lendemain, mon père vint à Mons. Dès que je 
l'aperçus, je ine jetai à son cou en pleurant et fail- 

10 . 
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lis succomber sous le poids de l’émotion. Ma pâleur 
lui inspira une profonde pitié; ses premières pa- 
roles furent affectueuses et consolantes; mais, après 
quelques instants, il se mit à me faire de vifs repro- 
ches au sujet de ma conduite, et surtout de l’accusa- 
tion de cruauté et de haine que j’avais portée contre 
mon capitaine. 

Mou père, afin de savoir ce qu'il pouvait y avoir 
de fondé dans mes lettres, était allé trouver le 
capitaine avant de venir à la caserne ; le capitaine 
l’avait reçu avec une cordiale affabilité, l’avait fait 
dîner avec lui, lui avait parlé de Napoléon et des 
guerres de l’Empire ; en un mot, l’avait traité comme 
un frère. Il n’avait pas manqué de lui expliquer que 
toutes mes souffrances n’étaient que dans mon ima- 
gination, et de lui dire combien d’efforts il faisait 
pour me guérir de mes rêvasseries ; il l’avait tran- 
quillisé sur mon état, et lui avait promis de prendre 
soin de moi comme de son propre fils. 

11 va de soi que mou père, se trouvant dans une 
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semblable disposition d’esprit, ne pouvait admettre 
mes doléances. Il me railla avec quelque amertume 
de mes sottes idées, et finit par se fâcher quand il 
vit que ni paroles ni raisons ne pouvaient changer 
ma conviction et que je repoussais, avec une inflexi- 
ble obstination et comme une injustice à mon égard, 
toute consolation qui me donnait tort. • 

Après avoir passé un jour et demi à Mons, mon 
père, découragé, retourna à Anvers. Je me sentis 
plus malheureux qu’auparavant. Personne, personne 
au monde ne savait me comprendre, pas môme mon 
pèrel 


VII 


Dans le cours du mois de mai 1832, Je choléra 
éclata tout à coup à Mons ; c’était sa première appa- 
rition en Belgique. Cette terrible maladie, qui de- 
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vait être pour tant de familles une cause de déses- 
poir et d’infortune, fut l’instrument de mon salut. 

Afin de mettre, autant que possible, les soldats à 
l’abri du fléau, on dispersa notre régiment dans les 
villages de la province de Hainaut ; ces mouvements, 
et la vie plus libre du cantonnement, donnèrent à 
mon esprit un peu de calme et à mon corps le temps 
de reprendre quelques forces. Ma pâleur disparut, 
et, bien que je fusse encore assez faible, tout danger 
de mort sembla s’être éloigné de moi. Mon sergent- 
major était revenu du dépôt, et j’avais été délivré, 
par ce retour, de soucis et de préoccupations qui, 
dans la disposition où je me trouvais, avaient large- 
ment contribué à égarer mes idées. 

Nous partîmes bientôt pour la province de Lim- 
bourg , afin de surveiller la garnison hollandaise 
de Maëstricht ; nous restâmes quelque temps logés 
chez le paysan dans les villages qui entourent cette 
forteresse. . , 

Dans une commune voisine de Maersen, j’eus, un 


Digitized by Google 



SOUVENIRS DE JEUNESSE 1 77 

jour, une querelle à propos d’affaires de service, avec 

un sergent de ma compagnie, homme très-brutal et 

doué d’une force extraordinaire. Dans sa colère, il 

me frappa violemment au visage, et peut-être m’eût- 

il maltraité davantage, si le sergent-major n’eût 
• . 
pris ma défense. On parla de la nécessité d’un duel 

pour venger mon honneur outragé ; mais mon éner- 
gie était trop à bout pour me permettre de conce- 
voir une telle pensée. 

Le capitaine apprit l’événement et me üt venir 
chez lui. Sur son injonction, je lui racontai ce qui 
était arrivé; mais je parlais sans doute d’un ton 
extrêmement abattu, car mes paroles le jetèrent 
dans une grande colère. Quand mes larmes, long- 
temps contenues, coulèrent enfin, il me prit par les 
épaules et me mit à la porte en disant qu’il me gué- 
rirait de ma couardise d’enfant comme il m’avait 
guéri de la fièvre. 

Une demi-heure après, le sergent-major vint rao 
dire que je devais passer quatre jours à la salle de 
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police, et que j’avais à le suivre sur-le-champ pour 

subir ma punition. _ 

La salle de police était une des chambres d’une 
maison du village construite en pierres. Je m’y ren- 
dis sans trop de peine ; je savais que quatre jours de 
réclusion, c’était pour moi quatre jôuçs de solitude et 
de repos. 

Mais quelle ne fut pas ma terreur quand, la porte 
s’étant refermée sur moi, j’aperçus un visage con- 
tracté par la vengeance et la haine me grimacer 
d’un coin obscur de la chambre!... C’était le sergent 
qui m’avait frappé une heure auparavant. 

Anéanti à cette vue et tout tremblant, je m’ar- 
rêtai la tête basse et sans faire un mouvement, 

— Ah! ah! lâche, s’écria le sergent d’une voix 
tonnante, te voilà dans mes griffes ! Tu as dit au 
capitaine un tas de mensonges sur mon compte; 
mais tu vas le payer cher ! 

A ces mots, il se mit à me secouer, à me frapper 
et à m’accabler de coups de pied sans trêve ni 
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merci. A demi mort d’angoisse et d’épouvante, je 
me laissai maltraiter sans proférer une plainte, sans 
faire de résistance, comme un homme qui perd tout 
courage et s’abandonne avec résignation à un sort 
inévitable. Ce ne fut que lorsque mon ennemi se 
sentit lassé qu’il me donna quelque répit; il s’assit 
et s’écria en me menaçant du poing : 

Misérable poltron! cela se laisse insulter et 

maltraiter comme un enfant qui n’a ni cœur ni âme ! 
Tu crois que c’est fini? tu t’imagines que je vais te 
laisser tranquille? Non, non; tu n’auras pas un .in- 
stant de repos: tout à l’heure je vais battre d’im- 
portance ta capote et je te promets toutes les demi- 
heures une raclée à ne plus voir ni entendre. 

Le visage tourné vers la muraille, j’étais blotti 
dans un coin de l’obscure pièce ; je pleurais à chau- 
des larmes et je tremblais que le sergent ne me fit 
un mauvais parti. 

Je ne restai pas longtemps livré à mes réflexions 
désespérées; la main de mon brutal ennemi ra’arra- 
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cha de mon coin et me jeta violemment, en me fai- 
sant pirouetter, à l’autre extrémité de la chambre. 
Il se remit à me frapper et à me secouer jusqu’à «ce 
qu’il s’éloignât de nouveau pour se reposer. Cela 
dura ainsi toute la journée. 

Bien que je n’aie fait cette remarque que plus 

» * 

tard, il était évident que le sergent ne voulait pas 
me blesser sérieusement; car, malgré tous ses coups 
et ses mauvais traitements, la douleur se dissipait 
assez vite. Mais, en ce moment mon esprit terrifié 
me persuada que mon adversaire était fermement 
résolu à me martyriser jusqu’à la mort, et ce fut 
avec des frissons d’épouvante que je vis tomber le 
soir, dans la conviction que mon ennemi choisirait 
la nuit pour me porter le coup mortel. Déjà, à plu- 
sieurs reprises, j’avais appelé au secours d’une voix 
désespérée ; mais la sentinelle de garde à la porte, 
non plus que les gens de la maison, ne semblaient 
faire attention à mes cris. 

II faisait déjà noir dans la salle de police quand le 
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sergent m’assaillit de nouveau et, pour la première 
fois, me fit ressentir une si vive douleur, qu’un cri 
m’échappa, La conviction que ma dernière heure 
était venue me jeta dans un désespoir voisin de la 
folie, et produisit dans mon âme une révolution 
complète. Transporté d’une rage aveugle, je me 
mis à me défendre avec une force surprenante ; je 
frappais des deux poings, j’égratignais, je mordais, 
je déchirais comme un faible animal dont les forces 

S 

sont doublées par la crainte de la mort. 

Le sergent, stupéfait, me lâcha pour étancher le 
sang qui coulait de son nez ; il hurlait, jurait, profé- 
rait d'horribles menaces et déclarait qu’il allait me 
rompre le cou à l’instant; mais, moi, tout frémissant 
d’émotion, je lui criai d’une voix rauque : 

— Viens, je t’attends ; je suis prêt... La vie m’est à 
charge, mais je te la ferai payer cher. Viens, que 
cela finisse ! Viens donc! » 

11 s’élança en effet sur moi et me donna sur le 
front un coup de poing qui m’étourdit; mes genoux 

n 
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ployèrent sous la violence du coup; mais je me rele- 
vai en un clin d’œil et recommençai avec une rage 
nouvelle è frapper, à égratigner et à mordre. Je 
devais avoir porté un coup très-douloureux au vi- 
sage de mon adversaire ; car, à son tour, il poussa 
un cri de souffrance, et s’éloigna définitivement de 
moi. 

11 dit alors, avec accompagnement d’une foule de 
gros mots : 

— Je ne me bats plus dans l’obscurité. Demain ma- 
tin, nous réglerons notre compte : je te mettrai en 
pièces et t’écraserai sous mes pieds! 

— Ah ! lui criai-je, le jour ou la nuit, cela m’est 

égal ; fais de moi ce que tu voudras. Mais, j’y suis 

✓ 

bien décidé, que je meure ou non, si tu me touches 
encore du bout du doigt, je te déchire le visage. 

Le sergent parut céder devant l’étrange surexci- 
tation ae mon esprit ; peut-être craignait-il que je 
ne fusse devenu fou. Du moins il me conseilla de 
me coucher dans le foin et de dormir, en ajoutant 
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que, le lendemain matin, nous nous battrions jus- 
qu’à ce que l’un des deux restât sur le carreau. 

Pendant plusieurs heures, je regardai fixement 
dans l’obscurité ; ma poitrine semblait s’être élargie 
extraordinairement et- absorbait l’air par de puis- 
santes aspirations ; mes poings étaient fermés con- 
vulsivement; la colère et le désir de combattre en- 
flammaient mon front. Plus d’une fois je songeai à 
me lever et à forcer mon ennemi à une nouvelle et 
décisive lutte ; ce n’était pas que j’éprouvasse de la 
haine contre lui, non, mais il se passait en moi quel- 
que chose d’inexplicable. 

Une fois dans ma vie, j’avais enûn tenu tête à un 
homme, sans ployer. Il était fort comme un géant, 
et je l’avais vaincu. Le courage était donc une puis- 
sance qui pouvait suppléer à la force physique. Ces 
réflexions gonflaient ma poitrine d’orgueil et de joie. 
Désormais, non, désormais je ne me laisserais plus 
insulter ! 

Le lendemain, quand il fit jour, nous pûmes voir 
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réciproquement sur notre visage les traces de la 
lutte ; tous deux nous avions un œil bleu, et, de plus, 
les traits de mon adversaire étaient couverts des 
marques de mes ongles. 

Il était remarquablement calmé et se borna à me 
dire que j’aurais à me battre en duel avec lui quand 
nous serions sortis de la salle de police. Je lui ré- 
pondis, d’un ton calme mais résolu, que tout m’était 
égal, mais qu’en qualité d’insulté, je choisissais le 
pistolet, cette arme étant de nature à donner à l’af- 
faire un dénoûment plus prompt et plus sérieux ; la 

pire issue me semblait la meilleure. * 

• 

Vers sept heures du matin, le sergent sortit de 
la salle de police, où, par conséquent, je demeurai 
seul. 

Dans la solitude, je me mis à méditer sur ce qui 
m’était arrivé et sur la façon dont j’avais contraint un 
gaillard fort et redouté à me laisser en paix et à gar- 
der le silence. J’évoquais eu imagination, sous mes 
yeux, toutes les personnes qui m’avaient jamais 
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maltraité ou insulté ; je parlais à haute voix et 
prononçais des allocutions pour faire comprendre à 
ces ennemis que je ne voulais plus supporter aucune 
humiliation, et que je me vengerais de toute offense. 
Mille maximes héroïques s’échappaient de mes lèvres, 
en mots retentissants, et la üèvre qui me surexcitait 
alla si loin, que je me blessai les poings jusqu’au 
sang, en frappant les mûrs comme s’ils eussent été 
les ennemis que je provoquais. 11 va de soi que la 
plus grande partie des menaces que je proférais, 
étaient à l’adresse de mon capitaine. 

Une heure après la sortie du sergent, je fus mis en 
liberté à mon tour. 

Aujourd’hui, je n’ose supposer que le capitaine 
eût donné au sergent l’ordre de me maltraiter. 
Peut-être s’était-il borné à lui conseiller de faire des 
efforts pour me tirer de mon apathie, ou à lui dire, 

t 

comme il pouvait le faire, dans son langage solda- 
tesque : « Tâche donc de le dégourdir un peu ! » 
Quoi qu’il en soit, dans ce temps, je me crus certain 
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que le sergent n’avait fait que suivre à la lettre les 
ordres qu’il avait reçus. Dans cette conviction, je 
devais être reconnaissant envers le capitaine, car 
il m’avait guéri de ma puérile poltronnerie; en un 
jour, il avait fait de moi un homme, chose qui, selon 
toute probabilité, ne se serait pas accomplie en 
plusieurs années, sans l’emploi des moyens les plus 
énergiques. 

En entrant dans mon logement, j’y trouvai le ser- 
gent, qui paraissait m’attendre. 

Sans lui donner le temps de dire un mot, je cou- 
rus à la malle du sergent-major ; j’y pris deux pisto- 
lets et m’écriai : 

— Voici des armes ; allons, et que cela se décide 
vite ! 

— Le capitaine a sévèrement défendu tout dé- 
mêlé entre nous à l’avenir, répondit-il. 

— Ce n’est pas cela qui me retiendra, m’écriai-je. 

— Mais, fourrier, peut-être avez-vous rarement 
tiré au pistolet, peut-être même jamais. Moi, au 
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contraire, je touche un tête de pipe à quelques pas. 

— C’est égal; pas tant de tergiversations! mon 
courage pourrait se refroidir ; maintenant, je me sens 
fort. Allons. 

Le sergent me tendit la main et me dit en 
souriant ; 

— C’est la coutume, d’après les lois de l’honneur, 
que le duel n’ait pas lieu lorsque l’une des deux 
parties reconnaît son tort. Eh bien , fourrier, je dé- 
clare que je n’avais pas l’intention de vous faire du 
mal. C’était une plaisanterie que votre résistance 
obstinée a malheureusement fait dégénérer en lutte 
sérieuse. Je me suis trompé sur votre compte, et 
j’avoue que j’avais tort. Oubliez ce qui s’est passé, 
et soyons bons amis comme auparavant. Si quel- 
qu’un ose encore vous adresser une mauvaise parole, 
je deviens son ennemi. Eh bien, voyons. 

Mon cœur me reprochait mon inflexibilité ; le ser- 
gent, quelque rude qu’il fut dans son langage et dans 
ses manières, était au fond un bon garçon qui, 
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maintes fois, m’avait donné des preuves d'affection . 
Je saisis sa main, et je la serrai cordialement en si- 
gne de réconciliation. Le sergent tint parole, et, de- 
puis lors, il fut toujours mon ami. 

Dans la même matinée, le capitaine me fit dire 
de me rendre chez lui. Cette fois, je ne me sentis 
nullement ému ; mon cœur battait à la vérité, mais 
ce n’était ni de crainte ni d’inquiétude, et je m’exci- 
tais moi-même, chemin faisant, à faire comprendre 
une fois pour toutes à mon capitaine que je voulais 
être traité en homme. 

Quand je parus devant lui, il me regarda dans les 
yeux pendant quelques instants sans dire un mot, et 
de ce même regard qui m’avait fait trembler si sou- - 
vent. De mon côté, je le regardai en face intrépide- 
ment, si longtemps et si fixement, que lui-même se 
lassa le premier, et, secouant la tête, il finit par s’é- 
crier en riant: * 

— Tu es fou, sur ma parole ! Comme tu regardes 
avec les yeux bleus î 
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— Capitaine, vous m’avez fait appeler, dis-je d’un 
ton grave ; j’attends vos ordres. 

De nouveau, il me contempla fixement, et, voyant 
que ma physionpmie restait impassible, il me de- 
manda : 

— Es-tu dans ton bon sens, cette fois, ou aurais- 
tu encore la fièvre? 

Je ne répondis pas. Le capitaine s’assit, et, sans 
détacher de moi son œil perçant : 

— Raconte-moi, me dit-il, ce qui s’est passé à la 
salle de police: je suis déjà au courant; ainsi fais 
en sorte de me dire la vérité, ou sinon. . . 

Sans omettre la moindre circonstance, je lui ra- 

/ 

contai mon aventure avec le sergent; j’ajoutai même 
que, si le duel n’avait pas eu lieu, c’était unique- 
ment parce que mon adversaire avait reconnu ses 
torts. Je finis en disant : 

— Et maintenant , capitaine , permettez-moi de • 
vous dire que j’ai pris la ferme et irrévocable ré- 
solution de ne plus supporter désormais même 

il. 
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l’ombre d’un mépris de la part de qui que ce soit. 

— De la mienne non plus? s’écria le capitaine 
avec une colère simulée. 

Je ne me laissai pas émouvoir, et je répétai : 

— De la part de personne. Je sais, capitaine, que 
vous êtes mon supérieur ; mais la loi même qui me 
soumet à vos ordres vous commande, à vous, d’être 
juste. J’ai pensé qn’il valait mieux, même au péril 
de la vie, se révolter contre la force et l’injustice, 
que de se consumer lentement et de mourir de cha- 
grin à petit feu... 

— Que signifie cela ? s’écria-t-il. Sais-tu bien que 
nous sommes devant l’ennemi, et qu’au moindre re- 
fus d’obéissance, j’ai le droit de disposer de ta vie ? 

Je répondis avec une froide fermeté : 

— Capitaine, je ferai mon service mieux qu'autre- 
* 

fois ; mais, je vous le répète, je veux être traité en 
homme. 

— Et, s’il me plaisait de te traiter autrement, que 
ferais-tu ? 
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— Je n’eu sais rien, une folie peut-être! 

— C’est inconcevable ! s’écria-t-il en quittant sa 
chaise. 

Et il fit deux ou trois pas dans la chambre. 

Tout à coup, il s’élança vers moi, me saisit la main, 
la secoua très-chaleureusement et m’indiqua un siège. 

— Tu es un singulier esprit ; il y a beaucoup de 
bon en toi; mais tout cela n’est pas encore dé- 
brouillé. Si seulement il pouvait faire un peu clairt 
dans ta tête ! Assieds-toi ; je veux avoir avec toi un" 
entretien sérieux. Assieds-toi donc, répéta-t-il avec 
impatience. 

Dès que j’eus obéi à son injonction, il tira d’un 
coffre une bouteille et deux verres. 

— Ne fais pas une figure dégoûtée comme cela, 
dit-il. Crois-tu que je veuille encore te faire boire 
de la liqueur verte? Non: je la garde pour guérir 
la fièvre. Ceci est un verre d’excellent madère. 
Prends, bois : je.le veux. 

Il n’y avait pas k résister. Bien que toutes ses pa- 
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rôles et, même son affabilité, me semblassent une 
amère ironie, je dus vider le verre jusqu’au fond. 

— Maintenant, fourrier, écoute, dit-il d’un ton très- 
réfléchi. J’ai promis à ton vieux père que je m’effor- 
cerais de donner à ton caractère la fermeté qui lui 
manque. Tu as la tête dure... J’avoue que cela m’a » 
coûté bien des efforts. Tu as cru que j’étais fâché 
contre toi, que je te détestais ? Je te l’ai laissé croire, 

parce que cela était utile à mes projets ; mais tu as 

v 

assez d’esprit pour comprendre que je ne me serais 
pas occupé tous les jours si particulièrement de toi, 
si je n’eusse été poussé par un sentiment d’affection 
et d’estime, ne fût-ce qu’ envers ton père. Assez sur 
ce chapitre. Si je ne me trompe, — qui le saurait 
avec quelqu’un d’aussi changeant que toi ? — si je 
ne me trompe, tu as assez de force d’âme mainte- 
nant pour supporter désormais sans ployer les con- 
trariétés de la vie militaire, et même pour suivre 
cette carrière avec succès. Cependant, crois-moi, 
ton caractère est un danger permanent pour toi- 
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même : tu ne connais pas de mesure. Si je voulais 
continuer mes efforts pour t’arracher aux songes 
creux et aux billevesées qui te font du mal, tu serais 
capable de te montrer trop homme , de faire des sot- 
tises et de causer ton propre malheur. Cela ferait un 
„ grand chagrin à ton vieux père. Ainsi, dorénavant, 
je me conduirai vis-à-vis de toi comme si j’avais 
affaire à un bon soldat. Toi, de ton côté, justifie cette 
opinion, et tu verras par expérience que je ne suis 
pas un méchant homme, comme tu l’as probable- " 
ment cru jusqu’à présent. Ton père espère que tu 
seras officier un jour ; il a servi son pays sous Napo- 
léon, et regarde la vie militaire comme une belle 
carrière. Il dépend de ta bonne volonté de réaliser 
son espoir. Quant à moi, j’y aiderai autant que je le 
pourrai. 

J’écoutai avec stupéfaction ces paroles du capi- 
' laine ; jamais je n’avais trouvé à sa voix ce ton de 
calme sans affectation et de sincère cordialité, et je 
me demandais en moi-même, avec défiance, si je 
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devais prendre ses témoignages de sympathie pour 
la -vérité ou pour une nouvelle ironie. Il avait rempli 
mon verre une seconde fois ; il se leva, et me dit de 
ce ton impératif, sec et bref, qui lui était propre : 

— Bois ! et marche droit désormais I Ne t’imagine 
pas que je sois disposé à te traiter comme un soldat 
de porcelaine qu’on a peur de casser. Je suis capi- 
taine, et j’entends que chacun le sache; mais ce qui 
est dit reste dit. Retourne à ton logement; chemin 
faisant, pèse bien mes paroles, et surtout ne t’avise 
pas de leur prêter un sens qu’elles n’ont pas. 

Je fis ce qu’il m’avait dit, et pesai ses paroles si 
longtemps et si mûrement, que ma colère contre lui 
— je ne pourrais dire ma haine — se calma, s’affai- 
blit et disparut enfin tout à fait. Bien que je m’effor- „ 
çasse encore de me le dissimuler à moi-même, cepen- 
dant je reconnaissais dans mon for intérieur que, 
le plus souvent du moins, j’avais péché par exagé- 
ration. 

A dater de ce moment, le capitaine ne fut plu 
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particulièrement brusque et dur pour moi ; il me té- 
moignait même parfois de l’estime et de l’amitié. Il 
resta bien le même qu’auparavant ; il me lançait en- 
core à la tête une bordée de gros mots à l’occasion ; 
il crachait et grommelait comme pour les autres ; 
mais j’avais appris à reconnaître que ni gestes étran- 
ges ni brutales paroles ne venaient de son cœur. Je 
jouis désormais d’un repos et d’une paix dont j’avais 
été longtemps privé ; mes forces physiques se réta- 
blirent et se développèrent, et, bien que je trou- 
vasse peu de charme à la vie de soldat, je n’eus plus 
plus à en souffrir ni à m’en plaindre. 


FIN DES SOUVENIRS DE JEUNESSE. 
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Un pèlerin, accablé de fatigue, voyageait dans les 
arides solitudes de l’Arabie ; il comtemplait, la tris- 
tesse dans l’ame, la vaste étendue qui l’entourait, et 
cherchait en vain un poiht où son œil pût se fixer 
comme sur un phare conducteur. Aucun arbuste ne 
détachait son feuillage sur le sable mouvant ; aucune 
fleur isolée n’épanouissait son calice ; aucune source 
ne versait ses ondes d’argent sur l’antique linceul qui 
s’était étendu sur la nature morte. 

Une soif ardente tourmentait le pèlerin découragé, 
car il marchait sur un sable brûlant et sous un ciel 
plus brûlant encore. Sa bouche était sèche et ses lè- 
vres se collaient l’une à l’autre ; l’espoir, ce soutien 
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de la vie, ne l’accompagnait pas ; non, il était dé- . 
senchanté par de longues souffrances et se trouvait 
dans une situation en harmonie avec la nature déso- 
lée qui l’entourait ; car tous les rêves de bonheur de 
la jeunesse lui avaient échappé dans le désert. 

. Rentrant en lui-même avec désespoir, il dit en 
soupirant : 

— Pourquoi fatiguer mes jambes jusqu’à les para- 
lyser ? pourquoi aller plus loin ? Rien ne m’attend ; 
je ne vois rien à l’horizon. Le ciel est là tout aussi 
ardent et la terre tout aussi aride. Non. Que mon 
triste voyage finisse ici, — ici, au milieu de la plus 
affreuse solitude. 

11 s’avança d’un pas chancelant jusqu’à une émi- 
nence de sable, s’assit, pencha la tête, porta la main 
devant ses yeux et se mit à pleurer. De ses yeux éga- 
rés s’échappaient de temps en temps deux larmes qui 
coulaient sur ses joues pâles et allaient disparaître à 
à ses pieds dans le sable. Le cœur du pèlerin était 
en proie à un si profond chagrin, à une si morne 
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douleur, qu’il perdit la conscience et le sentiment de 
sa situation ; et bientôt ses larmes cessèrent de cou- 
ler, comme si elles avaient été les derniers indices 
de la sensibilité de son âme. Puis il leva la tête et 
arrêta un œil fixe sur le désert, comme si sa vue 
égarée eût sondé une tombe sans fond. 

Pendant qu’il était là, oublieux de lui-même et 
semblable à un être inanimé, plusieurs caravanes 
passèrent devant lui, et quelques voyageurs, pris de 
compassion, s’approchèrent de lui et lui demandè- 
rent la cause de sa douleur, tout en lui offrant un 
vase plein d’eau fraîche. A peine le pèlerin eut-il 
prononcé quelques mots, que les voyageurs lui ar- 
rachèrent de la main le vase qu’ils lui avaient offert, 
et s’éloignèrent en le raillant, comme si l’infortuné 
eût été un fou, pour la conservation duquel on ne 
devait pas sacrifier la précieuse eau de source. Pour- 
quoi donc cette outrageante pensée était-elle venue 
aux membres de la caravane? Le pèlerin ne leur 
avait rien dit qui pût exciter leurs moqueries ; mais 
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en leur exprimant sa reconnaissance, il avait em- 
ployé un langage si énergique et des paroles si éle- 
vées, qu’eux, incapables de les comprendre, s’é- 
taient regardés avec confusion et avaient couvert 
leur ignorance par un rire général ; puis on lui avait 
arraché le vase salutaire, par ressentiment; — pro- 
cédé de l’homme sans cœur, qui ne pardonne jamais 
à ceux qui lui font toucher, par la comparaison, la 
bassesse de son âme. 

Avec douleur et désespoir, le pèlerin vit tour à 
tour toutes les caravanes disparaître à l’horizon, et, 
fermant les yeux, il résolut de ne jamais les rouvrir 
à la lumière du soleil ; son cœur adressa au monde 
un amer adieu. 

On ne brise pas si facilement les liens qui nous 
attachent à la vie ; l’agonie du pèlerin était doulou- 
reuse et la soif ne le torturait pas moins. Longtemps 
après, cependant, il en vint à ce moment où l’esprit 
qui nous anime s’efforce de quitter le corps. Alors il 
releva tout à coup la tête, comme un homme qui se 
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rappelle une chose oubliée. Il ramena devant lui la 
harpe suspendue sur son dos et dit : 

• — Le cygne a son chant suprême ! ; 

Et ses doigts tremblants coururent sur la harpe. 
Les sons qui s’en échappèrent, en frappant son 
oreille, éveillèrent dans son âme des idées en har- 
monie avec eux, et la voix de l’instrument se maria 
à sa voix ; il chanta : 

« La vie du poète est semblable à un voyage dans 
les déserts sans limites de l’Arabie. 

» Seul en ce monde, avec son âme inquiète et agi- 
tée, il ne rencontre jamais rien qui puisse apaiser 
sa soif inextinguible ; 

» Mécontent de la nature telle que l’a faite le Créa- 
teur, il rêve des choses qui n’existent point ; 

» Il veut rencontrer, et il cherche des beautés qui 
ne peuvent se trouver sur la terre, et forme des dé- 
sirs qui n’y peuvent être satisfaits ; 

» Semblable à l’aigle, qui ne craint pas de regar- 
der en face le disque ardent du soleil, il s’élève au- 
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dessus des sphères ordinaires de ce monde, et, 
dans son audace, il offre son amour aux auges du 
ciel; 

» Et les anges du ciel acceptent cet amour, et ca- 
ressent celui qui a été assez puissant pour monter 
jusqu’à eux. 

» Mais de même que l’aile de l’aigle finit par se 
fatiguer et le force de se reposer sur la terre, 

» Ainsi se fatiguent les ailes de l’imagination^ qui 
forcent le poète à revenir à la terre et à la réalité 
sensible. 

» C’est alors, Dieu du ciel, qu’il sent quel don fa- 
tal vous lui avez fait ! 

» Car la nature est sans couleur, les jeunes ûlles 
sont sans beauté, les fruits de la terre sont amers, les 
fleurs des champs flétries, et la voix des hommes 
ressemble aux cris des corbeaux affamés qui s’abat- 
tent sur une proie, 

» Pour celui qui a habité le ciel, qui a contemplé 
la face resplendissante des anges, et qui a pu dor- 
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mir avec volupté sur le sein d’un séraphin, bercé par 
sa voix d’une ineffable douceur. 

» O poêle, poète, pourquoi ne peux-tu toujours 
rêver? pourquoi le fruit t’échappe-t-il toujours au 
moment où tes lèvres s’ouvrent pour le savourer? 

» Nul bonheur ne serait comparable au tien, si, 
avec la force de créer, tu avais reçu aussi la puis- 
sance de posséder ; 

» Car tes désirs sont les désirs d’un dieu, et tu 
étreins de tes bras la nature créée et incré'ée. comme 
si tout — mais tout — t’appartenait ! 

» Et, quand tu as possédé les apparences de tout, 
quand le goût de tous les fruits imaginables t’est 
connu, et quand tu as tour à tour porté ton amour 
à tous les anges, que peut-il donc encore te rester ? 

» Rien ! La nature désenchantée revêt à tes yeux 
une couleur grise et sèche ; le monde devient pour 
toi une aride solitude où tu ne rencontres rien, que 
le sable monotone du chagrin et le soleil brûlant des 
désirs inassouvis.,, » 
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Ainsi le pèlerin esquissait dans ce chant le vida 
déplorable qui s’était fait dans son âme ; lui-même 
était le poëte qui avait caressé toutes les chimères de 
l’imagination, et maintenant, le cœur froid et dessé- 
ché, il voyait s’approcher la mort comme le but dé- 
siré de sa triste carrière. 

Tandis qu’il poursuivait le chant commencé, son 
oreille fuftout à Coup frappée par un bruit étrange ; 
ses doigts restèrent immobiles sur les cordes de sa ' 
harpe et ses lèvres tremblantes s’arrêtèrent entr’ ou- 
vertes dans l’émission d’un son, tandis qu’un sourire 
presque imperceptible venait flotter sur son visage. 

Qu’est-ce qui pouvait, au milieu du désert sans 
bornes, lui causer une telle émotion? Lui-même 
n’en savait rien ; mais il lui semblait que les sons 
d’une autre harpe s’étaient mariés à la sienne et qu’à 
sa voix aussi avait répondu âne autre voix. Quelle 
que fût sa curiosité, il n’osait cependant regarder 
autour de lui, dans la crainte de perdre quelque chose, 
du bruit mystérieux qui avait frappé son oreille. 
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Bientôt il entendit une puissante voix d'homme 

.qui, malgré son ton grave et austère, était cependant 
» 

d’urie touchante douceur. Le poëte se sentit ému 
jusqu’au fond du cœur; pour la première fois, K 
rencontrait sur la terre un chant aussi imposant et 
aussi sublime que ceux qu’il avait entendus souvent 
dans les extases de son imagination. 

11 toucha deux fois avec une énergie convulsive 
les cordes de sa harpe, et le chanteur mystérieux 
répondit ainsi à la plainte du pèlerin : 

a Oui, la vie du poëte est semblable à un .voyage 
dans les déserts sans bornes de l’Arabie ; 

» Mais les solitudes de l’Arabie ont des oasis et des 
sources aux ondes d’argent, — des oiseaux au doux 
chant, des fruits savoureux et des fleurs charmantes. 

» Tu as dans ton voyage aperçu de loin ces oasis, 
mais tu les as dédaignées en cédant à un préjugé, et 
tu as dit : « Les arbres de la terre ne sont pas assez 
» verdoyants pour moi et ses fleurs sont sans couleur 
» et sans parfum. » 
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» Tu as entendu de loin le murmure du ruisseau, 
et tu as passé sans apaiser ta soif, en disant : 

« L’eau de la terre est corrompue et répugnante, u 
o Tu as vu flotter au loin le voile des jeunes filles ; 
tu as vu leurs longs cheveux ondoyer au vent comme 
un manteau, et tu as détourné les yeux en disant : 
o Oh ! les filles de la terre ne ressemblent pas aux 
» anges que j’aime ! » 

» Tu as vu des oiseaux aux riches couleurs venir 
t’annoncer qu’en cet endroit un frais berceau était 
élevé par Dieu pour te recevoir; mais, fermant l’o- 
reille , tu as dit : « Ces oiseaux ne chantent pas 
» comme ceux que mon imagination a créés. # 

» Et tu n’as joui de rien, ni rien possédé, parce 
que tu n’as rien voulu posséder ni rien savourer. 

» Crois-moi, tout ce que peut rêver le poëte se- 
trouve aussi sur la terre ; car son imagination même 
ne puise ses créations que dans la réalité. 

» Et avec la puissance de l’imagination il a aussi 
la puissance de posséder : la volonté de l’homme 
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est la baguette magique qui peut lui donner le plus 
grand bonheur, si, comme un insensé, il n’abandonne 
pas la réalité pour poursuivre des illusions. 

b Poète, poète, goûte les fruits avant de les dé- 
daigner ; donne ton amour à une jeune fille avant de 
proclamer qu’elle n’a pas de cœur, et regarde la 
fleur avant de mépriser sa couleur. 

» Et alors peut-être croiras- tuà la saveur des fruits, 
au cœur des jeunes filles et à la couleur des fleurs! b 
Le pèlerin était toujours immobile ; mais, chaque 
fois que la voix mystérieuse prenait un accent plus 
grave, de même que le vent, quand souffle l’ouragan, 
pleure et frémit dans les feuilles du chêne, son cœur 
battait plus vite, et il retenait son haleine pour 
écouler. 

La voix se tut, et seulement alors le pèlerin se 
tourna vers l’endroit d’où elle était venue vers lui ; 
il n’eut pas sitôt fait ce mouvement, qu’un profond 
respect pénétra dans son cœur et qu’il courba 
profondément la tête en signe de vénération. 
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Devant lui se tenait un vieillard dont le visage 
était empreint d’une noblesse remarquable, dont les 
joues, bien que creusées par les ans, avaient encore 
gardé toute la fraîcheur de la jeunesse, et dont toute 
la physionomie, sous ses cheveux d’un blanc de 
neige, ressemblait à celle d’un dieu. Le vêtement lé- 
ger qu’il portait était aussi de la plus pure blancheur, 
et lui donnait l’air d’un prêtre. Il regardait le pèlerin 
avec bonté et semblait attendre sa réponse. 

— O mon père 1 s’écria celui-ci, qui donc vous a 
appris ces chants? qui vous a enseigné ce langage 
qui ravit le cœur d’une si douce extase ? 

— Poêle comme toi, répondit le vieillard, j’ai aussi 
parcouru le désert de la vie, accablé de tristesse et 
de douleur ; comme toi, j’ai osé dire que la nature 
créée par Dieu était trop sèche et trop aride ; comme 
toi, j’ai méprisé lesoasis toujours vertes de l’Arabie, 
et les jeunes filles, et les fleurs et les fruits de la terre. 
Mais, en punition de mon ingrate audace, je tombai 
alors dans le désespoir et le dégoût de la vie; ren- 
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trant en moi-même, j’étudiai avec plus de bonne vo- 
lonté les choses qui m’entouraient, et j’y trouvai 
tout ce que j’avais rêvé. 

— Se peut-il que je croie cela? s’écria le pèlerin. 
Avez- vous trouvé l’ange qui a reçu les adorations de 
votre jeunesse? 

— J’ai trouvé cet ange, répondit le vieillard. 

— Avez-vous trouvé les palais aériens qu’avait 
créés votre imagination? 

— J’ai trouvé ces palais. 

— Avez- vous aussi rencontré les doux chants, les 
fruits savoureux, les limpides ruisseaux, les pures et 
nobles passions, les amis dévoués, et tout le bon- 
heur que vous aviez rêvé ? 

— J’ai trouvé tout cela, reprit le vieux poète avec 
un sourire de satisfaction. 11 prit la main du jeune 
pèlerin, et, se mettant en marche avec lui, il dit : 

— Venez avec moi, et je vous montrerai que la 
terre peut donner plus que ne rêve l’imagination 
d’un poète. 

la. 
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Et, étendant le doigt dans la direction du soleil 
couchant, il reprit : 

— Ne voyez-vous pas là-bas, derrière ces collines 
de sable, quelques feuilles vertes qui semblent éten- 
dues sur le sol ? 

— Oui, répondit le pèlerin, je les ai remarquées 
depuis longtemps; ce sont sans doute quelques 
plantes rampantes qui sont tombées dans ce désert 
des mains de l’avare nature. 

— Non, non, s’écria le vieillard ; ce sont les cimes 
des arbres qui ombragent mon palais sous leur feuil- 
lage éternel ; si vous n’aviez pas dédaigné ce peu de 
verdure, vous y auriez trouvé comme moi le bon- 
heur qui y est caché. Voyez-vous comme l’orgueil 
vous égare! 

Sentant qu’il avait mérité ce reproche, le pèlerin 
sc tut ; et, tout en marchant, il songea combien de 
fois il avait dédaigné le bonheur terrestre sans vou- 
loir l’éprouver. 11 puisa dans ces réflexions plus d'es- 
poir et de meilleures dispositions à savourer les joies 
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qui lui étaient promises, et qu’il allait rencontrer 
comme la réalisation de ses rêves enchantés... 

Ils atteignirent enfin, mais non sans peine, au 
sommet des collines sablonneuses désignées par le 
vieillard. Celui-ci arrêta le pèlerin et lui montra une 
profonde vallée dont ta luxuriante végétation s’éten- 
dait sous leurs pieds comme un vert tapis. Le jeune 
poëte, tout stupéfait, leva les bras au ciel, et ses 
yeux se promenèrent sur toutes les beautés de 
la merveilleuse oasis, tandis qu’il restait muet et 
comme pétrifié. 

— Eh bien , demanda le vieillard triomphant, vo- 
tre imagination vous a-t-elle jamais offert une con- 
trée aussi riche et aussi belle? 

— O mon père, répondit le pèlerin saisi d’uo vif 
enthousiasme, j’ai maintes fois rêvé les fruits d’or 
que je vois briller ici dans la fraîche verdure des 
arbres; j’ai souvent entendu en imagination un 
chœur comme celui des oiseaux de cette oasis en- 
chanteresse; j’ai souvent, dans une heure d’extase. 
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vu des ruisseaux couler comme des filets d’argent au 
milieu des fleurs qui émaillaient une riante cam- 
pagne; mais mon imagination n’a jamais été assez 
puissante pour me faire embrasser d’un seul coup 
d’œil toutes les merveilles de la nature. Oh 1 si mon 
âme ne me montre pas ces choses dans un endroit 
trompeur, si c’est bien la réalité qui est devant moi, 
je dois avouer que, dans mes plaintes, j’ai calomnié 
la nature et la Divinité t 

— Le bandeau qui t’aveuglait est tombé, dit le 
vieillard en descendant vers la vallée avec le pèle- 
rin ; hier encore, tu aurais trouvé tout cela sans cou- 
leur et sans charme; mais, aujourd’hui, ta puissance 

de jouir est doublée. Viens, et tu pourras jouir de 

* 

tous les bonheurs que tu as pu rêver ; mais surveille 
bieu ton âme, ne lui permets jamais de s’élever dans 
le ciel trompeur de l’imagination et de former des 
désirs impossibles à satisfaire ; car, au moment où le 
génie des poètes te présentera de nouvelles illusions, 
toutes les beautés que tu admires maintenant s’éva- 
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nouiront, sans laisser môme un souvenir, comme tes 
rêves ordinaires. 

Le pèlerin comprit l’importance des conseils du 
vieillard, et, plein du plus vif désir de savourer long- 
temps les joies de la vie, il résolut de résister coura- 
geusement aux assauts de l’imagination, et de s’a- 
bandonner sans réserve au bonheur terrestre qui lui 
était offert. A mesure qu’il descendait plus avant 
dans la vallée avec le vieillard, l’herbe, qui crois- 
sait dans le sable sous leurs pieds, devenait plus 
épaisse et plus molle; déjà çà et là une humble fleur 
sortait du sol, comme la messagère d'une nature plus 
riche ; et, 'par moments, des oiseaux amoureux en- 
voyaient jusqu’à eux, du fond des massifs de verdure 
encore éloignés, les préludes d’un chant délicieux. 

Le jeune poète, transporté du doux espoir des 
joies prochaines, marchait lentement et dans le plus 
grand silence. Un air tout chargé du parfum de mille 
fleurs lui était apporté de l’oasis par la brise, et, en 
aspirant cet air vivifiant, il sentait son cœur envoyer 


Digitized by Googli 


214 LE l’ELEKIN 

un sang chaud dans ses veines avec une énergie 
inconnue; les teintes d’or des fruits, la fraîche 
verdure de la végétation, les brillantes couleurs 
des fleurs semblaient déjà plus séduisantes à ses 
yeux. 

Enfin ils arrivèrent au pied des arbres qui cou- 
vraient l’oasis comme une voûte de verdure, et, en 
marchant sur les gazons moelleux, ils foulaient aux 
pieds des milliers de fleurs odoriférantes qui sem- 
blaient étoiler le sol. Le jeune poêle, ayant posé le 
pied sur une d’elles et croyant l’avoir écrasée, se re- 
tourna avec une sorte de regret vers l’endroit où 
elle se trouvait ; mais quel fut son étonnement de la 
voir dresser plus fièrement qu’auparavant son calice 
aux teintes d’or et d’argent! Il remarqua aussi que 
toutes les autres fleurs s’étaient relevées et qu’elles 
ne gardaient pas la moindre trace de blessures ; il 
admira l’énergie vitale que la nature possédait en ce 
lieu, et dès lors posa le pied sans précaution sur les 
richesses végétales qui couvraient le sol. Pour tant 
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que l’oasis surpassa sou attente, il lui restait cepen- 
dant un désir. Ce charmant bosquet avec ses oiseaux 
au chant mélodieux, avec ses fruits magnifiques et 
ses fraîches allées, ne lui semblait pas avoir atteint le 
comble de la perfection, puisqu’il n’y découvrait 
personne autre que le vieillard. 11 songeait à part lui 
que son imagination lui aurait montré, au milieu de 
celte belle et luxuriante nature, de belles jeunes filles ; 
déjà même il se disait avec une témérité prématurée : 

« Mes rêves, ô mes rêves de poète, que vous étiez 
plus beaux! » lorsqu’il entendit au fond des allées 
des accords de harpe et de sistre auxquels se mêlait 
une voix d’un timbre aussi sonore que 1 argent le 
plus pur. Une soudaine expression d’attente et de cu- 
riosité se peignit sur le visage du pèlerin. 

Mon père! mon pèrel s’écria-t-il, satisfaites à 

mon désir. Oh! pour l’amour de Dieu, faites appel a 
toutes vos forces, et courons ! La voix qui nous arrive 
est-elle celle de la femme que j’ai longtemps rêvée. 
Je l’ai entendue bien souvent quand j’implorais 
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l’amour d’un ange créé par mon imagination. .. Ecou- 
tez 1... écoutez!... C’est bien elle! 

Et, malgré l’avertissement du vieillard, il se dé- 
gagea de sa main et courut, comme un fou, dans la 
direction de l’endroit d’où semblait venir le chant. 

— Insensé! insensé! s’écria le vieillard avec 
anxiété, reviens sur tes pas. C’est l’imagination, c’est 
ton mauvais génie qui te pousse... 

Mais le pèlerin était trop surexcité par l’aveugle 
amour qu’il éprouvait, et, tout en accélérant le pas, 
il n’entendit pas la voix du vieillard. Il arriva, après 
une longue course, dans le voisinage d’un berceau 
couvert d’un épais ombrage ; de grands arbres dont 
a forme et les feuilles lui étaient inconnues y avaient 
•moureusement entrelacé leurs branches, et leurs 
fruits reposaient sur un lit de pampres toujours 
verts. Devant lui, et près du tronc des arbres, des 
roses fraîchement écloses, de tout parfum et de toute 
couleur, étaient disposées en petits berceaux, et, leur 
calice s’ouvrant sous la fraîche brise du soir, elles 
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répandaient autour d’elles une douce atmosphère 
qui éveillait dans le cœur des désirs d'amour. 

Le pèlerin s’arrêta ; il sentait qu’une influence sur- 
naturelle l'entraînait, car, comme si une baguette 
magique l’eût touché, il se trouvait tout autre qu’il 
n’était : son cœur battait vivement, gonflé par le 
désir, et son sang, chassé avec force, envoyait de 
soudaines rougeurs à ses joues. Un ardent amour 
brûlait dans son cœur, et, en se représëntant l’ange 
qu’il avait longtemps rêvé, il lui échappait déjà de 
brûlantes paroles d’amour qui sortaient malgré lui 
de sa poitrine. L’herbe sur laquelle tomba son regard 
conservait les formes de plus d’un beau corps 
de femme qui y avait reposé; toutes sortes d’oi- 
seaux se jouaient au milieu des roses, et se pro- 
diguaient de si vives caresses, qu’il se sentit en- 
flammé. 

Après avoir contemplé pendant quelque temps 
cette scène avec une sorte de délire, il s’enfonça 
plus avant dans la magnifique forêt, jusqu’à ce que, 

13 
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sortant de l’ombre des arbres, il se trouvât sous leg 
doux rayons du soleil du soir. 

Celui qui, en ce moment, eût été le compagnon de 
voyage du pèlerin, eût vu comme il tremblait et 
comme il ouvrait les yeux avec stupéfaction ; il eût 
entendu quels soupirs s’échappaient de son sein et 
quels cris d’admiration sortaient de ses lèvres. 

Une vingtaine de jeunes filles ou plutôt d’anges 
étaient assises devant lui sur le mol gazon. Un ruis- 
seau qui descendait capricieusement d’une colline 
amenait l’eau à leurs pieds dans un vaste réservoir. 
Le cristal transparent de ce miroir liquide doublait le 
nombre des jeunes filles et rendait au spectateur 
leur image plus belle qu’il ne l’avait reçue d’abord* 
Par moments, la surface unie de l’eau s’agitait, et 
d’innombrables poissons, montrant leurs nageoires 
rouges ou dorées, venaient caresser les pieds nus 
des jeunes filles, comme si eux aussi voulaient rendre 
hommage à leur beauté ; puis ils disparaissaient avec 
l’eau murmurante du ruisseau. 
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Les filles de l’oasis puisaient cette eau dans des 
vases d’argent; puis, la répandant sur leurs têtes, 
elles peignaient leur soyeuse chevelure, qui retom- 
bait comme un manteau sur leurs épaules rosées. 
Leur costume étrange et charmant s’accommodait 
avec une rare élégance à leur taille fine et dégagée : 
des voiles de la gaze la plus légère, semés de pois 
d’or et d’argent, permettaient à l’œil de deviner les 
pures et suaves lignes de leurs formes délicates; 
mais on ne pouvait pas les voir; et tant de beautés 
étaient cachées à l’œil, que l’imagination du poëte 
avait encore une belle carrière. A côté d’elles, 
sur un tapis de fleurs, reposaient les harpes et les 
Bistres dont les sons avaient ravi le pèlerin, et des 
vases de pur albâtre dans lesquels étaient sans doute 
renfermés des parfums. 

Bien qu’au premier coup d'œil les jeunes filles 
semblassent égales en grâce et en beauté, 11 y en 
avait cependant une parmi elles dont les charmes 
après un examen plus attentif, surpassaient ceux 
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ses compagnes ; en elle se réunissaient même toutes 
les beautés qui brillaient iso’ément chez les autres. 
Sa chevelure était plus longue et plus soyeuse, ses 
membres plus souples et plus délicats, et ses doigts, 
qui n’avaient pas encore quitté les cordes de la harpe, 
étaient plus Ans et plus rosés. Sous ses cils blonds 
roulaient de chaudes perles semblables aux gouttes 
de rosée qui attendent le soleil du matin dans le 
calice des roses : la jeune fille pleurait, non pas de 
tristesse, mais sous l’impression d’une passion in- 
connue qui s’était allumée en elle à la vue du pèle- 
rin. Elle seule avait un vêtement de la couleur d’un 
beau ciel pur, et sur le neigeux albâtre de son cou 
brillait un collier de perles qui rayonnaient comme 
une guirlande d'étoiles. La nature était aussi plus 
belle autour d’elle; car, à côté de son corps, de nou- 
velles fleurs ouvraient sans cesse leur calice aux 
riches couleurs. 

Tout frémissant de respect et d’amour, le jeune 
pèlerin s’avança vers cet essaim enchanteur de jeunes 
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filles ; il était si avide et si plein de désirs, qu’il n’ar- 
rêta son regard particulièrement sur aucun de ces 
anges, mais les embrassa tous d’un seul coup d’œil. ' 

En ce moment, il fut tellement ébloui et transporté 

• ■ 

de joie, qu’il oublia l’ange si longtemps rêvé par son 
amour de poète, pour laisser errer ses yeux sur 
toutes les beautés qui luj étaient offertes. 

Cependant, s’il eût regardé particulièrement la 
jeune fille au collier de perles, et si celle-ci eût 
tourné vers lui ses beaux yeux humides et mourants, 
il serait peut-être tombé la face contre terre et se 
fût prosterné devant l’ange en pleurs comme le mu- 
sulman se prosterne sur le pavé de la mosquée en 
présence d’Allah. 

Les jeunes filles n’avaient pas encore vu l’étran- 
ger ; mais, dès qu’il s’approcha du limpide bassin, 
les petits poissons qui se jouaient à la surface se 
précipitèrent tout effrayés au fond de l’eau ; les 
jeunes filles alors levèrent les yeux. 

A la vue du pèlerin, elles poussèrent un cri de 
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joie, comme si son arrivée eût été pour elles un 
bonheur attendu ; elles se levèrent vivement, et, je- 
tant peignes d’ivoire et coupes dans les fleurs du 
gazon, elles s’avancèrent en souriant vers lui. Ce- 
lui-ci, dans son étonnement et dans son trouble, 
n’avait pas remarqué que la jeune fille au collier de 
perles avait disparu derrière les buissons de roses 
et s’enfuyait d’un pied rapide à travers les arbres. 
Dans cet état d’égarement, il était en quelque sorte 
privé de sentiment, comme un homme qui voit de-t 
yant lui un objet surnaturel et n’en peut croire 
ses yeux. 

Les gracieuses vierges de l’oasis ne marchaient 
pas sur la pelouse du pas ordinaire des femmes ; 
tout en elles, jusqu’au moindre mouvement, était 
plus moelleux et plus élégant. 11 eût été difficile dp 
trouver sur le gazon la trace de leurs pieds ; ça** 
leur marche était si légère, qu’on eût pu croire que 
l’air les soutenait ; chaque pas était une gracieuse 
ondulation qui faisait pencher leurs tailles sveltes 
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d’un côté ou de l’autre ; non, jamais bayadères 
d’Orient n’avaient traduit leur adoration devant 
l’autel de leur dieu Vishnou par une pantomime 
plus séduisante ! 

Le pèlerin fut ému jusqu’au fond de l’àme, lors- 
qu’il sentit les doigts charmants des jeunes filles 
caresser ses doigts, et plus encore quand la joue 
rose d’une jeune fille vint s’appuyer contre sa joue 
et qu’il aspira l’haleine parfumée de l'angélique 
créature. Il ne comprenait ni les paroles d’amour, 
ni les souhaits de bienvenue qu’elles lui adressaient, 
et s’abandonnait, tout distrait, à leur folles caresses. 
Le geste et la parole naissent àes émotions et des 
sentiments éprouvés par les hommes et servent à 
les exprimer ; mais, quand un homme est si vive- 
ment saisi par un sentiment de bonheur ou de souf- 
france, que son émotion sort du cercle des senti- 
ments déjà éprouvés, alors ni gestes ni paroles ne 
peuvent plus être les interprètes de l’àme. Dans 
une telle situation, l’homme se tait et nage, ou- 



224 LE PÈLERIN 

blieux de tout , dans le flot de la passion qui 

l’emporte. 

Entraîné par les jeunes filles, qui tournaient au- 
tour de lui comme un essaim de tourterelles amou- 
reuse, le pèlerin s’assit sur l’herbe parfumée. Deux 
des filles de l’oasis se placèrent à ses côtés, et, lui 
passant leurs bras autour du cou, elles lui firent un 
coussin raille fois plus doux pour lui que le divan 
de velours du sultan ; le fils de Mahomet dort sur 
la soie tissée d’or et d’argent ; mais le pèlerin put 
reposer sur le cœur parfumé des jeunes filles. 
D’autres filles de l’oasis prirent leur harpe et leur 
sitre, et chantèrent un chœur voluptueux, pen- 
dant que le jeune inconnu était plongé dans de 
douces jouissances. D’autres ouvrirent les vases 
d’albâtre qui contenaient les parfums et les bau- 
mes, et vinrent, quand le chœur fut achevé, près 
du jeune homme , dont elles soulevèrent douce- 
ment la tête et oignirent la chevelure des huiles les 
plus précieuses de l’Orient ; puis, tressant une coa- 
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ronne avec des fleurs qui jaillissaient du sol sous 
leurs doigts, l'une d’elles la plaça sur la tête du 
pèlerin. A sa grande surprise, la couronne était 
formée de fleurs éclatantes mais frêles : de temps 
en temps des pétales bleus ou rouges tombaient de 
son front; ce qui lui annonçait, chaque fois, qu’un 
calice venait de se détacher de sa tige. Il dit en sou- 
pirant : 

— Aimables filles de la solitude, quelle fragile 
couronne vous avez tressée pour moi ! 

La jeune fille qui lui avait placé la couronne sur 
la tête répondit : 

— Poète, c’est la couronne des joies du monde ! 

Une pensée de tristesse effleura le cœur du pèle- 
rin ; mais les caresses des jeunes filles assises autour 
de lui ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir, 
et il s’abandonna comme un enfant aux jouissances 
et au bonheur. Longtemps il resta dans cette douce 
société, donnant des baisers à chacune des ravis- 
santes jeunes filles et recevant les leurs. 
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Mais, par mégarde, il avait froissé sa couronne, 
en se penchant le front, aux épaules nues des jeu- 
nes filles, et peu à peu toutes les fleurs écrasées 
étaient tombées de leur tige. Il se sentit moins 
heureux, et déjà il commençait à former de nou- 
veaux désirs ; puis il remarqua qu’aucune des jeu- 
nes filles qui l’entouraient n’avait la voix de l’amante 
de ses rêves. Il demanda à l’une des filles de l’oasis : 

— Vous avez encore une sœur, mon ange ? 

— Oui, poëte, nous avons encore une sœur qui 
nous surpasse toutes en beauté, et dont la voix n’a 
rien d’égal sur la terre. 

— Dis-moi, séduisante fille du désert, dis-moi 
comment elle est et quelles beautés la font recon- 
naître des autres ? 

— Poëte, elle a des cheveux si fins, si épais et si 
longs, qu'elle peut s’en envelopper comme d’une 
tunique de soie. Quand elle dort sur une couche de 
roses et de lis, les fleurs ferment leur calice de 
confusion; car le corps de ma sœur efface leur 
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éclat par la grâce de la forme et la pureté de la cou- 
leur. Elle a des yeux qui peuvent rivaliser avec 
l'azur du ciel et qui sont toujours humides de lar- 
mes d’amour. A son cou est suspendu un collier de 
perles qu'elle a apporté des régions où elle est née ; 
sa voix porte l’émotion dans tous les cœurs, et, 
quand on l’entend, on se croit ravi au ciel par une 
force surnaturelle... 

Le visage du pèlerin se troublait de plus en plus à 
chaque mot qui sortait de la bouche de la jeune fille. 

Elle lui avait décrit l’objet de son amour de poêle ; 
oui, c’était bien là la femme qu’il avait toujours 
caressée dans ses rêves; déjà il se formait un avant- 
goût du bonheur dont il jouirait, s’il pouvait rencon- 
trer et presser sur son cœur cette adorable créature. 

— O jeune fille ! s’écria-t-il, conduis-moi vers ta 
sœur ! Je me sens mourir d’amour. 

Il disait ces mots , lorsqu’il vit au loin flotter 
parmi les arbres un voile bleu ; puis il aperçut bien 
ôt la tête de la plus belle des vierges. 
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Sans dire adieu aux filles de l’oasis, le pèlerin 
s’élança en courant à la poursuite de la fugitive ; 
mais ses efforts furent vains, car elle était si légère 
et si rapide, qu’il ne put l’atteindre; cependant il ne 
perdait pas courage : plus la difficulté grandissait, 
plus son désir deverfait vif. Sans nul doute, aveuglé 
par l’excès de la passion, il eût poursuivi l’objet de 
son amour jusqu’à succomber à la tâche, si le ha- 
sard ne l’eût favorisé. Ayant perdu de vue la jeune 
fille, il s’était arrêté, désespéré, les bras croisés sur 
la poitrine, et il croyait avoir perdu pour jamais 
tout espoir de réaliser ses vœux. Mais tout à coup, 
sans soupçonner que le poète fût encore là, la jeune 
fille sortit d’un épais massif de fleurs ; et le jeune 
pèlerin, transporté de joie, s’élança les bras ouverts 
vers la jeune fille, et, la pressant sur son cœur, U 
s’écria : 

— Je te possède enfin, toi, l’idéal de toutes mes 
pensées 1 toi qui as allumé dans mon cœur la flamme 
de l’amour 1 toi pour qui j’ai versé tant de larmes l 
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Ohl je t’en supplie, ne t’éloigne pas de moi! 

La charmante jeune fille fixa un long regard sur 
le pèlerin. Celui-ci, voyant les larmes inonder son 
visage, se mit, dans son transport amoureux, aux ge- 
noux de la vierge de l’oasis, en levant les mains 
vers elle comme pour implorer grâce. 

Un sourire illumina le visage de la jeune fille ; ses 
lèvres s’entr’ouvrirent comme les feuilles d’une rose 
fraîchement épanouie au soleil du matin ; elle jeta 
ses bras au cou du pèlerin et le releva en lui disant : • 

— Je t’aime, poète 1 

Au son de cette voix tendrement harmonieuse, le 
pèlerin leva les yeux au ciel et resta quelque temps 
immobile ; on eût dit une âme illuminée qui, dans 
une heure d’extase, voit se dérouler sous ses yeux 
les joies du paradis. D’une voix altérée, il répétait les 
mots de la jeune fille : 

«Je t’aime, poète!...» Tu m’aimes, toi, la plus 
belle femme du ciel et de la terre, toi que j’ai rêvée 
toute ma vie! 


ffigitiied by Google 


LU PÈLERIN 


230 

— Oui, poète, depuis longtemps, je t’aime plus 
que toutes choses, et mille fois j’ai reçu tes baisers 
passionnés... N’ai-je pas assisté à la naissance de 
tous tes chants? n’ai-je pas pleuré et souffert avec 
toi quand le monde t’abreuvait d’amertumes et 
que, dans ton désespoir, tu te ceignais le front d’un 
crêpe de douleur? Oh ! tu m’as souvent appelée, et 
toujours j’ai volé près de toi 1 

— Oui, oui! s’écria le pèlerin avec un frémisse- 
ment dans la voix, tu es pour moi une amie de- 
puis longtemps connue ; jamais, cependant, je n’ai 
pu comme aujourd’hui te presser sur mon cœur... 
Il est vrai, tu as souffert, tu as pleuré quand je 
pleurais , douce compagne de mon âme, avec qui 
tu aimais à converser... Mais que je suis plus heu- 
reux maintenant! Je sens les battements de ton 
cœur répondre aux battements de mon cœur... Mes 
mains se jouent avec délices dans ta blonde che- 
velure !... Oh ! si tu savais, brillante perle de la terre, 
quel bonheur c’est que de te posséder I quel ravisse- 
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nient s’empare de l'àme en contemplant ton éclat, 
près duquel s’effacent les appas de tes sœurs ! 

— Mes sœurs, dis-tu, poëte ? Je n’ai point de sœurs. 
Les jeunes filles que tu as vues sont des enfants de 
la terre et portent le nom des diverses joies que la 
terre peut donner ; mais je suis, moi, la fille de l’in- 
telligence ; enfant née du mélange d’un rayon de la 
Divinité avec l’esprit humain : je suis fille du ravis- 
sement et de l’extase de l’âme ! 

•*- Ton père, quel est son nom? quelle région ha- 
bite-t-il ? 

— C’est toi, noble poëte, c’est toi qui es mon père 
et mon amant !... Je guis ta fille et ton amante!... 
Aussi, moi, comme la déesse fille de Jupiter, je suis 
sortie vivante de ta tête, et le plus pur rayon de ton 
âme a formé mon âme. Semblable à un dieu, tu m’as 
créée pour t’aimer, et, en me créant, tu as versé en 
moi les trésors d’amour que renferme ton cœur. Juge 
combien je dois être heureuse d’être en ta présence, 
puisque je n’djjstè que par toi çt pour toi!.., Mais, 
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• hélas! ce bonheur sera la cause de ma mort... Oh! 
si je pouvais conserver seulement jusqu’à demain ton 
amour et ma vie ! 

Une profonde douleur vint, peut-être pour la pre- 
mière fois de sa vie, couvrir comme d’un nuage le 
front de la jeune lille ; elle pencha la tête comme 
une fleur agitée par le vent et baigna le gazon de ses 
larmes perlées. 

Le pèlerin ne comprit pas cette tristesse imprévue, 
cependant il en fut saisi ; l’obscurité de la prédiction 
l’épouvantait. Il embrassa la jeune fille avec angoisse 
et s’écria : 

— O vierge que j’adore, la vie est si puissante en 
toi ! Douée de toutes les forces de l’àme et du corps, 
comment pourrais-tu mourir sitôt? 

— O poète ! répondit la jeune fille, toujours triste, 
n’as-tu donc jamais cherché l’énigme de la douleur 
des poètes? J’ai reçu la vie en même temps que ton 
amour, et l’implacable sort a décidé que je perdrais 
la vie dès que ton amour me serait enlevé. 
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— Ohl mon amour est éternel. Jamais il ne le 


manquera, non, jamais ! 

— Hélas ! je savais que, dès que tu m’aurais pos • 
sédée, ton amour pour moi s’éteindrait aussitôt ; c’est 
une loi de la nature humaine à laquelle le poêle est 
soumis comme les autres. Crois-moi, poète, demain, 
dès demain, une nouvelle création surgira de ton es- 
prit : jeune fille que tu trouveras plus belle que moi, 
et, dès ce jour, tu deviendras le père et l’amant de 
cet autre enfant de ton imagination. C’est pour cela 
que je fuyais, car ton étreinte devait me tuer. 

— Jamais ! jamais ! répéta le pèlerin avec l’accent 
delà plus vive passion; non, jamais mon amour 
pour toi ne peut s’éteindre. J’en jure par ma lyre ! 
mes chants, mes pensées, mes amours seront tou- 
jours pour toi. N’es-tu pas la plus belle et la plus 
charmante fille de l’imagination et de la réalité?... 
Oh ! sèche tes larmes, laisse-moi jouir de tes grâces 
sans songer à l’avenir ; je t’en supplie, bannis ces 


tristes pensées et fais briller encore à mes yeux ton 
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. ravissant sourire: il fait naître en moi le bonheur I 

La jeune fille releva la tête; son visage n’était 
plus baigné de larmes; un doux sourire effleurait ses 
traits, comme le zéphyr qui, rasant l’eau, en ride 
légèrement la surface. Elle se jeta avec passion sur 
les siens et lui dit : 

— Ton amour s’est affermi à la vue de mes larmes 
et ma vie s'en est fortifiée. Eh bien , je bannis mes 
tristes pensées pour me réjouir avec mon bien-aimé. 
Ecoute... Entends-tu ces chants et ces accords de 
harpe ? C’est la fête que les poètes de la terre t’ont 
préparée... Viens, allons goûter tour à tour toutes 
les joies du monde. 

Le pèlerin entendait, en effet, un chœur de voix 
mélodieuses ; il se "laissa guider par la main de la 
jeune fille. Le soleil avait disparu depuis longtemps 
déjà derrière les collines, et le faible crépuscule qui 
éclairait encore l’oasis ne permettait pas de traverser 
sans se blesser les épaisses broussailles ; mais le col- 
lier de perles de la jeune fille guidait, par la vive 
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lumière qu’il jetait, les pas de l’heureux couple. 
Après un court trajet, ils arrivèrent devant la façade 
d’un majestueux palais, qui, décoré de gracieux 
ornements arabes et mauresques, brillait comme un 
gigantesque bijou au milieu de cette riche nature. 
Mille lumières étincelaient à travers le feuillage des 
vignes qui tapissaient les murs du château ; et, tan- 
dis que les suaves accents de voix de femmes sor- 
taient des massifs de verdure, un chœur d’oiseaux 
mélodieux répondait au chant des filles de l’oasis. 

Le pèlerin entra avec sa bien-aimée dans le su- 
perbe palais, et arriva dans une vaste salle. De nom- 
breuses jeunes filles s’y trouvaient assemblées, et il 
y en avait beaucoup parmi elles que le pèlerin n’avait 
pas encore vues, Toutes étaient vêtues de légers voi- 
les de soie et portaient les plus riches ornements. 
Assises devant des tables d’or et d’argent ciselé, elles 
jouaient de la harpe et chantaient avec une merveil- 
leuse harmonie. Aux murs de la salle étaient suspen- 
dus des tableaux qui représentaient les joies que 
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peut donner la terre; dans les panneaux vides, entre 
lçs cadres des tableaux, on voyait de longues guir- 
landes de fleurs formées de rubis, de diamants, de 
saphirs etd’émeraudes, qui éclairaient la salle comme 
autant de flambeaux. Un trône étincelant de pierre- 
ries s’élevait au milieu de toutes ces splendeurs. 

Le pèlerin fut conduit par son amie devant une 
table; là se trouvait un large lit de repos couvert de 
coussins frangés d’or, sur lequel la jeune fille le fit 
asseoir; puis, assise à côté de lui, elle lui passa son 
bras autour du cou et fit reposer la tête de son amant 
sur le mol oreiller; et il reposait ainsi à demi cou- 
ché dans les bras de la charmante jeune fille. Le 
poëte, transporté d’amour, jouissait en silence de 
son bonheur ; il regardait fixement dans les yeux 
l’amante qu’il avait si longtemps rêvée. Elle fit un 
signe de la main et dit aux filles de l’oasis : 

— Du vin et du nectar pour mon bien-aimé ! 

Une jeune fille couronnée de fleurs et d'épis de 
blé posa une coupe d’or devant le pèlerin, tandis que 
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d’autres apportaient dans une gracieuse corbeille des 
grappes de raisin de tous les goûts et de toutes les 
couleurs. La jeune fille à la couronne prit une des 
grappes dans la corbeille, et, la tenant au-dessus de 
la coupe, la pressa en l’écrasant; le jus pourpre 
jaillit entre ses doigts délicats et remplit jusqu’au 
bord la coupe, qu’elle offrit au pèlerin. 

Jamais il n’avait savouré vin plus délicieux : il sen- 
tit avec la généreuse boisson une vie nouvelle ani- 
mer ses membres. Après avoir vidé la coupe, il la 
tendit de nouveau à la jeune fille, et dit avec en- 
thousiasme : 

— Verse encore, verse encore, aimable fille du 
désert! j’ai soif I , 

Elle pressa une autre espèce de raisin dans la 
coupe, que le pèlerin vida une seconde fois. Cepen- 
dant, après avoir goûté un certain nombre de vins 
différents, le plaisir qu’il y trouvait commença à s’é- 
mousser, et bientôt il repoussa avec dégoût la coupe 
qu’on lui présentait. , v 


Digitized by Google 


238 


LE PÈLERIN 


Sa bien- aimée fit de nouveau un signe et s'écria 
avec enthousiasme : 

— Que mon bien-aimé soit le roi de la terre ; que 
sa puissance s’élève au-dessus de celle du sultan qui 
commande aux fils de Mahomet! 

L’une des jeunes filles, qui portait sur le front un 
diadème brillant d'or et de pierres précieuses, s’ap- 
procha timidement du pèlerin, et, le prenant par la 
main, le conduisit jusqu’au trône, où elle le fit asseoir 
sur un siège orné de la pourpre royale ; elle lui mit 
un sceptre dans la main et Kii plaça sur la tête une 
éclatante couronne d’empereur. 

Lés jeunes filles, se levant toutes en même temps 

de leurs sièges, s’agenouillèrent, la tête inclinée 

jusqu’à terre, devant le poëte étonné ; puis, relevant 
« 

leur front virginal, elles entonnèrent un chant de 
triomphe dans lequel elles célébraient, en les por- 
tant jusqu’aux nues, les vertus, la puissance et la 
gloire de leur seigneur et maître. 

— Mensonge 1 pensait-il en son âme; elles ch an- 
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lent des vertus que je ne possède pas; homme, je 
suis soumis à toutes les faiblesses humaines; je ne 
suis pas un dieu ; je ne suis, hélas 1 ni infaillible ni 
pariait! 

Tandis que ces sentiments d’humilité lui venaient 
à la pensée, un grand bruit causé par des milliers de 
voix confuses se fit tout à coup entendre en dehors 
du palais; on eût dit qu’une innombrable multitude 
avait envahi l’oasis. Le nom du poëte pèlerin fut 
acclamé par la foule, accompagné de mille bénédic- 
tions. Un sentiment d’orgueil s’empara bientôt de 
son esprit, et il s'estima fier de pouvoir commander 
à une telle multitude. La tristesse, cependant, vint 
bientôt étendre un voile sur son âme ; il ne voyait 
plus, en effet, de gracieux sourires snr les lèvres des 
jeunes filles; leurs traits étaient empreints d’une 
froide expression de respect et de crainte ; il n’y 
avait plus d’amour ni de sympathie. A ses paroles 
d’amour et de tendresse, on ne répondait plus que 
par des choses banales et pleines (te flâneries affec- % 
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tées ; il vit bientôt que ce n’était pas lui, mais bien la 
couronne qu’il portait qui recevait tant d’hommages. 
Emporté tout à coup par la colère, il jeta à ses pieds 
sceptre et couronne, et les brisa avec violence en 
s’écriant : 

— Loin de moi, loin de moi ce bonheur qu’on ne 
peut partager avec les autres! Pour un baiser de 
mon ange, je donnerais toutes les couronnes du 
monde ! 

Sans prendre garde à son irritation, sa bien-aimée 
fit encore un signe et s’écria : 

— Que mon bien-aiftié soit l’homme le plus 
riche de la terre ; qu’il possède plus de trésors que 
n’en renferment les mines de Golconde ! 

Sur cet ordre, les jeunes filles apportèrent des 
monceaux d’or et de pierreries au pied du trône; 
toutes sortes de vases précieux et de magnifiques 
bijoux gisaient pêle-mêle au milieu de l’or et de l’ar- 
gent monnayés. 

Les yeux du pèlerin étincelèrent d’un nouveau 
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bonheur, et, pendant quelque temps, il se plut à con- 
templer les trésors étalés devant lui. Mais il sentit 
bientôt que plus il regardait ces richesses entassées, 
plus son coeur devenait froid, plus un odieux égoïsme 
et de coupables .désirs assaillaient son âme. 11 dé- 
tourna la tête avec mépris. 

Sa bien-aimée lit encore plusieurs signes, et cha- 
cun de ces ordres apportait au poëte pèlerin de nou- 
velles jouissances ; mais il se lassa de toutes ; et les 
chants mêmes des jeunes filles commencèrent à lui 
devenir indifférents. Tout à coup il s’écria avec im- 
patience : 

— Sont-ce là les joies de la terre? Non, non ; il 
n’y a qu’un bonheur, une volupté, — c’est l’amour ! 
Que le ciel éloigne de moi ces jouissances matérielles, 
qui énervent et étouffent mon âme ! Rends-moi ton 
amour, je ne demande rien de plus! 

A ces mots, il descendit de son trône et voulut eo 
brasser sa bien-aimée; mais celle-ci fit un signe de 
la main et dit ; 
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— Filles de la terre, je vous livre mon bien-aimé i 
apprenez-lui le bonhenr renfermé dans l’amour que 
l'on goûte ici-bas. 

A ces paroles, un mouvement général de joie éclata 
parmi les jeunes filles, qui vinrent se grouper au- 
tour du pèlerin avec une grâce voluptueuse, comme 
si elles voulaient, à l’envi l’une de l’autre, se disputer 
son amour. 11 fat conduit par sa bien-aimée sur un 
tapis moelleux orné des dessins les plus riches et 
qui était tout parsemé de roses. Après avoir disposé 
quelques coussins, elle désigna au pèlerin chacune 
des jeunes filles et lui dit que ce lit de repos lui 
était destiné. 11 s’y plaça, à demi assis, à demi cou- 
ché, et se joua avec une volupté distraite au milieu 
des roses éparses autour de lui. 

Les vierges de l’oasis s'approchèrent tour à tour 
du it : l’une se coucha aux pieds du pèlerin ; l’autre 
passa ses doigts caressants dans la brune chevelure 
du jeune homme ; une troisième appuya sa joue ver- 
• meille contre la sienne et lui murmura à l’oreille les 
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plus douces paroles. Toutes les formules d’amour 
qui aient jamais été inventées lui furent adressées ; 
il vit toutes ces beautés enchanteresses palpiter 
d’amour à ses pieds, et les embrassa les unes après 
les autres, toujours certain dè presser un cœur brûlant 
contre son cœur. Mais, quelque volupté qu’il éprouvât, 
il trouva bientôt aussi que l’amour est impuissant à 
donner un plaisir éternel. Quand il eut joui des ca- 
resses de toutes ces charmantes jeunes filles, quand 
les paroles brûlantes furent épuisées, il tomba dans 
une muette rêverie et détourna ses yeux des jeunes 
filles, comme si leur présence lui eût été indiffé- 
rente. Elles firent de nombreux efforts pour réveiller 
son attention, mais sans y réussir; il tombait dans 
une préoccupation de plus en plus profonde, et sem- 
blait prêter l’oreille à un bruit insaisissable. En ce 
moment retentirent dans la salle des accords de 
harpe qui semblaient venir de cordes de fer et qui 

A,-* ** 

dominaient lo son des sistres , comme la voix de 
l’homme domine une voix de femme. 
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Le pèlerin parut ravi en extase en entendant ces 
chants ; ils semblaient avoir sur lui une magique in- 
fluence, car il repoussa même sa bien-aimée loin de 
lui avec vivacité, pour recueillir pleinement et sans 
trouble le chant des cordes de fer. 

— Poète ! poète I s’écria son amante en l’étrei- 
gnant de ses deux bras, oh ! écoute-moi, car je sens 
la mort qui me presse déjà ; mon sang se glace dans 
mes veines 1 

Le pèlerin, se rappelant son ancien amour, lui 
donna un baiser avec un vif sentiment de pitié et de 
chaleureuse affection. 

— Tu meurs ?... Oh 1 oui, je vois déjà la pâleur de 
la mort sur ton visage ; tes yeux deviennent ternes 
et sans vie ; adieu, toi que j’aimais tant I 

— Tu vois, dit-elle, tu vois que je t’ai dit la vé- 
rité : tu ne m’aimes plus, et je meurs ! Mais ce 
n’est rien, dit-elle en soupirant et avec un conso- 

lant sourire ; demain, tu aimeras une autre idole, et, 

' H» 

*dans cette idole, à laquelle tu donneras plus de 
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beautés encore, je revivrai; seulement, j’aurai 
changé de forme. Oui, oui, poète, tu aimeras encore 
l’enfant de ton imagination, et cet enfant sera le 
même. Adieu, je pars !... 

Et elle tomba immobile et glacée sur le tapis. 

Les autres jeunes filles continuèrent leurs chants 
et s’efforcèrent de ranimer à leur égard l’amour du 
pèlerin ; mais lui, tout entier au charme des accents 
virils qu’il venait d’entendre, répondait par un sou- 
rire de dédain à leurs muettes supplications. Em- 
porté par la mystérieuse harmonie dans les régions 
de l’extase et du feu poétique, il saisit une harpe 
oubliée et fit retentir la salle de sons puissants et 
graves, tandis que son imagination, vivifiée par le 
feu sacré de la poésie, faisait passer sous ses yeux 
mille images et mille tableaux '.ariés. Bientôt sa 
harpe se mit à l’unisson de celle du génie des poètes 
qui était entré invisible dans la salle, et qui avait su 
tirer des cordes de fer un chant si imposant. Le 

pèlerin resta comme plongé dans cette extase de 

14 . 
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son âme, et joua si longtemps, que ses doigts fati- 
gués le forcèrent de se reposer un peu. Il s’aperçut 
alors que la mystérieuse harmonie avait cessé de se 
faire entendre. 

Une soudaine émotion d’efliroi et de terreur le fit 
bondir sur son trône, comme s’il eut eu devant lui 
la gueule menaçante d’un tigre ; une expression de 
haine et de dégoût contracta son visage ; la harpe 
s’échappa de sa main défaillante, et il s’arrêta tout 
tremblant. 

Toutes les filles de l’oasis qui lui avaient été pré- 
sentées comme de vivantes images des joies de la 
terre avaient subitement disparu, et, à leur place, _ 
sous les mêmes vêtements, il ne vit plus que des 
squelettes décharnés ou d’horribles cadavres. Les 
fruits qui se trouvaient encore sur les tables avaient 
pris une teinte grise et sale, et ressemblaient à un 
monceau de fange ; l’or même avait perdu tout son 
éclat. En un mot, de toutes les beautés qu’il avait 
admirées, il ne restait que cendre et poussière; 
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l’air qu’il respirait était devenu insupportable et 
avait perdu le parfum des roses et de la myrrhe pour 
prendre une odeur infecte et nauséabonde. Après 
avoir contemplé quelques instants les misérables 
débris de son bonheur, le pèlerin désenchanté quitta 
le palais d’uu pas incertain, et s’enfuit vers les frais 
ombrages de l’oasis pour y poursuivre son chant 
poétique ; mais il fut trompé daqs son espoir. L’ou- 
ragan avait dispersé les feuilles des arbres dans le 
désert, et précipité les fruits les plus suaves dans 
la boue ; le brûlant simoun avait consumé les fleurs, 
desséché les limpides bassins, et les oiseaux avaient 
fui leurs nids dévastés, quitté l’oasis changée en un 
triste désert. 

La vue de cette nature désolée remplit de douleur 
le cœur du pèlerin, et, tout en cheminant la tête 
baissée, il versait de temps en temps une larme sur 
l’herbe brûlée, où, peu de temps auparavant, il s’é- 
tait assis avec volupté. 11 ne lui restait qu’à quitter 
l’oasis désenchantée ; aussi se bàta-t-jl de gagner le 
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désert aussitôt que possible ; mais il s’égara au mi- 
lieu des troues brisés des arbres, et erra longtemps 
avant d’apercevoir à l’horizon les collines de sable. 
Comme il déplorait amèrement ce malheur, le vieil- 
lard qu’il avait si follement abandonné s’approcha 
de lui et lui dit avec un sourire expressif : 

— Eh bien, poëte, as-tu savouré les joies de la 
terre et joui des plaisirs du monde?... Tes désirs 
sont-ils satisfaits ? 

— Homme bienveillant ! s’écria le pèlerin, quel 
sentiment d’hostilité vqus a poussé à me guider vers 
cette oasis, puisque votre dessein était de me faire 
regretter éternellement les jouissances et le bon- 
heur perdus ? 

— Je suis moi-même ce bonheur perdu, répondit 
le vieillard ; je me nomme V Expérience. La pitié 
que m’inspiraient tes continuelles illusions de poëte 
m’a décidé à te donner une leçon qui devait t’ap- 
prendre en même temps ce que valent le bonheur 
terrestre et les félicités que tu rêvais, et te prou- 
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ver que le sort du poète est préférable à celui de 
l’homme ordinaire, qui ne possède rien en dehors 
du monde matériel. Tu le vois, déjà les jouissances 
de la terre t’ont tellement fasciné, que tu ne connais 
plus le chemin à suivre pour t'en éloigner. Eh bien, 
je vais te servir de guide, et, chemin faisant, je te 
donnerai l’explication de ce qui t’est arrivé. 

* Il prit un autre chemin, et, tout en marchant 
rapidement avec le pèlerin, il lui parla en ces 
termes : 

— Par les dons que tu as reçus, tu diffères des 
autres hommes. Le poète reçoit à sa naissance une 
grande partie de l’esprit de la Divinité ; c’est pour 
cela que son imagination l’emporte toujours sur ses 
ailes vers les régions célestes, comme si, même 
avant sa mort, il voulait regagner la demeure de 
son père. Pour lui, il y a plus d’un monde ; son 
existence n’est pas liée à la terre comme celle des 
autres hommes ; car, avec le rayon de l’esprit di- 
vin, il reçoit une puissance créatrice qui lui procure 
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toutes sortes de jouissances. Désire-t-il l’amour d’un 
ange, il se crée un ange, adorable ; désire-t-il une 
oasis, il se crée une oasis verdoyante et parfumée. 
De cette façon, le poëte est maître de la nature 

ér 

créée et incréée. Pourquoi, si Dieu t’a doué de 
facultés plus puissantes pour jouir de tout ce qu’il a 
fait, pourquoi te plains-tu ? Pourquoi reproches-tu 
au Créateur que son œuvre ne soit pas parfaite* 
quand la nature humaine te transporte loin du ciel 
de l’imagination ? 

— Je dédaigne et méprise à bon droit les choses 
de ce monde, dit le pèlerin en interrompant le vieil- 
lard. Depuis que j’ai été dans cette délicieuse oasis, 
je ne puis me plaire sur la terre; car rien n’y 
ressemble aux beautés que j’ai trouvées dans ce 
verdoyant jardin du désert. 

— Crois-tu donc que l’oasis t’ait offert des choses 
qui n’appartiennent pas à la terre? 

— Oui, je le pense et je le sais ; tout n’aurait pas 
ehangé si soudainement de forme. 
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— Tu te trompes, poëte, rien n’est changé dans 
l’oasis ; les fleurs, les fruits, les jeunes filles y sont 
encore, sans avoir subi la moindre transformation ; 
tes yeux seuls ont changé. Il en est ainsi de tout ce 
qui, par sa nature, est matériel et sensible ; cela reste 
beau et séduisant aussi longtemps qu’on espère et 
qu’on désire ; mais, quand le désir est satisfait par la 
possession et la jouissance, on est surpris de se trou- 
ver trompé ; non pas que les choses dont on jouit 
soient mauvaises en elles, mais parce que la jouis- 
sance même nous en désenchante. Pour te mettre à 
même de savourer les joies terrestres, je t’avais, par 
une puissance mystérieuse que je possède, privé du 
génie poétique ; aussi longtemps que ton imagination 
ne te présentait rien de plus beau, tout était pour 
toi varié, brillant, plein de séduction ; mais, dès que 
l’extase s’est emparée de toi, dès qu’elle t’a égaré et 
l’a fait voir une nature imaginaire, les biens terres- 
tres ont perdu tous leurs attraits. La jouissance et 
l’expérience t’ont donné du dégoût pour' ce que tu 
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désirais si ardemment. Ainsi la vie humaine est 
composée d’une alternative de désirs et de dé- 
ceptions. Personne n’est en ce monde parfaite- 
ment heureux; le poète seul peut l’être, autant 
que la nature humaine le permet; et, pour te 
rendre un dernier service, je vais t’en indiquer les 
moyens. 

Le pèlerin regarda le vieillard avec étonnement 
et lui dit : 

— Que dois-je donc faire pour être toujours heu- 
reux et délivré de la douleur ? 

— Ecoute. Rentré dans le désert de la vie, tu y 
trouveras çà et là une oasis semblable à celle que tu 
viens de quitter; ne va pas plus loin, et savoure, 
avec reconnaissance envers Dieu, les plaisirs que la 

i 

terre te présente ; ne laisse pas le génie poétique te 
visiter pendant ce temps, car son souffle ferait tout 
évanouir. Non, livre-toi avec confiance aux jouis- 
sances qui t’enivrent. Mais prends bien garde à ceci : 
n’épuise jamais jusqu’à la lie la coupe du bonheur, 
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et c’est toujours avec délices que tu y tremperas tes 
lèvres. Quand tu sors d’une oasis enchantée pour 
rentrer dans le désert, prends ta harpe et laisse ton 
esprit s’élever dans un autre monde ; tu rempliras 
ainsi des jouissances de l’àme les heures de la vie, 
qui, pour les hommes vulgaires, sont le malheur et le 
chagrin. Mais tu pourrais trouver parfois que le che- 
min d’une oasis à l’autre est trop long, et je veux te 
prévenir aussi sur ce point. 

A ces mots, il se pencha jusqu’à terre et cueillit 
une fleur qui était encore restée dans le gazon. Dès 
qu’il la tint en sa main, les feuilles se changèrent 
en or et le calice en diamants étincelants comme 
une couronne d’étoiles. 11 l’offrit au pèlerin et pour- 
suivit : 

— Voici l’immortelle fleur du souvenir ; dès que 
la vie te pèsera et que ton esprit refusera de s’élever 
vers le ciel de l’imagination, tu contempleras cette 
fleur : le bonheur que tu auras éprouvé auparavant 
se déroulera comme un tableau sous tes yeux, et tu 
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trouveras dans le souvenir des joies passées une 
jouissance qui donnera à ton àme une nouvelle force, 
et te soutiendra jusqu’au bout de ton voyage... Nous 
voici au sommet des collines de sable ; tu vois devant 
toi le désert de la vie : parcours-le avec courage et 
ne te plains plus de Dieu, qui t’a tout donné, — 
même le génie du poëte. 

Le vieillard se tut un instant, puis il ajouta en- 
core ; 

— Et si la douleur venait quelque jour à t’acca- 
bler tellement, que tu dusses courber sous ses coups 
ton front abattu, pense avec une noble fierté que 
la tristesse d’un poëte est plus désirable que les 
plaisirs de l’&me égoïste enchaînée au monde ma- 
tériel. 

Le pèlerin avait jusque-là écouté, avec une respec- 
tueuse admiration, les conseils du vieillard. Absorbé 
par une profonde attention, il remarqua à peine que 
son guide avait cessé de parler. Il tourna la tête de 
son côté pour lui adresser des remercîments; mais, 
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sans rien dire, le vieillard avait disparu, et le pèle- 
rin se trouvait seul dans le désert. 

Fidèle à ce qu’on lui avait conseillé, il ne lit plus 
entendre une plainte contre Dieu et ses œuvres, et 
rien sur terre ne troubla plus son bonheur. 
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